fun88 cbtcTruyện ngắn: Tình lặng...

Hiệu đón Kỳ ở bến xe trong cái nắng cuối ngày còn vẩn vương khí nóng đặc trưng miền Đông Nam Bộ. Khác xa thời nhổ giò cao lồng nhồng và gầy đét khi xưa, cậu bé Hiệu nay đã tốt nghiệp đại học, vóc dáng, phong thái đĩnh đạc. Chiếc xe dream khỏe khoắn phóng vút trên trục đường đôi rộng thênh thang.

Tranh minh họa: TRẦN THẮNG

Hiệu đón Kỳ ở bến xe trong cái nắng cuối ngày còn vẩn vương khí nóng đặc trưng miền Đông Nam Bộ. Khác xa thời nhổ giò cao lồng nhồng và gầy đét khi xưa, cậu bé Hiệu nay đã tốt nghiệp đại học, vóc dáng, phong thái đĩnh đạc. Chiếc xe dream khỏe khoắn phóng vút trên trục đường đôi rộng thênh thang.

- Thị xã thay đổi quá nhiều, đi một hồi nhiều chỗ nhận không ra- Kỳ ghé sát tai Hiệu nói trong cơn gió ngược.

- Về xóm, chị sẽ ngỡ ngàng nhiều nữa cho coi- Hiệu cười.

- Em giờ còn làm quán cà phê không?

- Em xin vào làm trong Sở Nông nghiệp rồi. Quán để mẹ trông, khách lui tới cho bà vui.

Thấy Hiệu quặt vào con ngõ bê tông mới, Kỳ bất ngờ giật giọng:

- Ơ, sao lại đi đường này? Đã qua Trường chuyên Quang Trung đâu?

- Hai năm trước trường mua đứt khoảng đất trống cạnh xóm Điều, mở rộng xây ký túc xá, đường mòn về nhà mình không còn, giờ là từ dưới này đi vòng lên.

Con đường bê tông còn tươi màu xi măng hết cua trái lại cua phải, đường về xóm bon bon mà lòng Kỳ gợn buồn. Cảm giác như bị mất mát thứ gì đó thật lớn. Kỳ là tuýp người hay hoài niệm, nên vẩn vơ nhớ cảm giác tung tăng chân trần trên con đường mòn ngoằn ngoèo những gốc điều già ngày trước. Mỗi chiều khi nắng tắt, xóm nhỏ dậy mùi củi lửa, đám trẻ thân thể, áo quần dính đầy đất đỏ, xôn xao rủ nhau lượm điều, chơi trốn tìm…

Đỗ xịch trước căn nhà cũ của gia đình Kỳ, xách vali vào hiên, Hiệu bảo:

- Biết chị trở vào, em đã vệ sinh bể sạch sẽ và bơm nước lên rồi. Chị tắm rửa nghỉ mệt, em qua chợ mua chút thức ăn. Lát ghé chở chị sang nhà ăn cơm với mẹ con em.

Nói rồi Hiệu đưa vào tay Kỳ chiếc chìa khóa, quay xe chạy ngược ra đường lớn. Xóm Điều nhà cửa nay xây mới nhiều, nhà nào cũng kín cổng, mái lợp che khắp sân không sợ nắng mưa. Tám năm xa nơi này, giờ người ta không còn gọi tên xóm Điều nữa, mà là xóm Tiến Thành.

Căn nhà sực lên mùi của nắng. Những mảng tường gạch mười không trát, bộ bàn ghế cũ, chiếc ti vi phủ bụi… làm Kỳ nhớ nôn nao ngày cũ. Trước, mỗi lần từ Sài Gòn về nhà nghỉ hè, những buổi trưa Kỳ và fun88 cbtc trốn nắng ngoài vườn điều, nằm vắt vẻo trên chạc cây. Chiều xuống xách nước tưới rau, tụ tập bổ mít chín thơm ríu ran xóm nhỏ. Mỗi lần hái trái điều chín lén lút ăn, đêm ho khục khặc, cha biết lại càm ràm. Đêm trăng tắt đèn ngồi trước hiên nhà nghe fun88 cbtc chơi đàn, Kỳ líu lo hát, vui thật vui…

Vục nước lên mặt, Kỳ cố mấm vài giọt mát lạnh nuốt trôi vào cổ. Thoảng đâu đây mùi mủ cao su khô nhóm lửa đang xèo xẹt cháy, rồi tiếng nổ lạch tạch. Phải rồi, tiếng nổ của những hạt điều tươi vừa được nhặt về, để lên miếng tôn mỏng đặt ngang bếp lửa. Mùi thơm này, bao năm vẫn quyến rũ làm vậy.

Hiệu chạy qua. Kỳ mải mê hong tóc, không giấu sự mong ngóng dành cho một người đặc biệt.

- Anh fun88 cbtc nay có về không?

- Xóm anh ở chỉ có sóng rơi, ngày nay em gọi hoài không được.

- Hiệu yêu ai chưa? Công việc ổn định, yêu đi rồi cưới nữa là vừa…- Kỳ đánh lảng.

- Em chưa, cứ từ từ rồi tính. Mà, anh fun88 cbtc chưa gì, em cưới trước sao được.

- Thời nào rồi, quan trọng gì thứ tự nữa hả em…

- Mỗi lần từ Phước Hòa về, anh fun88 cbtc đều sang đây quét dọn. Anh tin rồi chị sẽ vào lại, nên năng qua, có hôm còn ngủ ở đây đấy.

- Anh vẫn chưa yêu ai sao?

- Người ta thương anh, mà anh chẳng tính.

- …

***

Ngày Kỳ mười tuổi, gia đình từ đồng bằng sông Hồng chuyển vào xóm Điều. Lúc đó xóm chỉ trên dưới chục nóc nhà, đa phần là dân đi xây dựng vùng kinh tế mới. Nhà fun88 cbtc cũng chuyển từ Thanh Hóa vào được ba năm. Các bố hết mùa thu điều thuê lại vào xưởng tách hạt. Các mẹ ở nhà tăng gia, nhận hạt điều về cạo. Đám trẻ nít như fun88 cbtc và Kỳ thì một buổi đi học, một buổi phụ mẹ cạo điều. Ngày ấy nghèo, người trong xóm san sẻ cho nhau từng mớ rau, nắm củi. fun88 cbtc thường đem cho Kỳ những bộ sách cũ, phụ đạo các bài toán khó. Ngày fun88 cbtc đỗ đại học kinh tế, Kỳ học năm đầu cấp ba trường fun88 cbtcện. Mỗi lần về nhà, fun88 cbtc đem bao nhiêu thức quà phố thị, kể cho Kỳ nghe cuộc sống Sài Gòn náo nhiệt. Rồi Kỳ đỗ vào sư phạm, hai đứa cách nhau chừng mươi lăm phút chạy xe đạp. Những ngày nghỉ với Kỳ chẳng khi nào buồn chán vì fun88 cbtc như “ma xó”, chỗ nào ở Sài Gòn cũng thân thuộc. Cùng nhau khám phá những cung đường, góc phố, ăn quà vặt hay đơn giản là ra bến Bạch Đằng hóng gió vào cuối chiều…

Rồi Kỳ có bạn trai, là một sinh viên trường Luật. Ra trường, người ấy kiếm học bổng đi Đức tu nghiệp, Kỳ chật vật xin vào dạy ở một trường ngoại thành Sài Gòn. Nhưng rồi cuối cùng, Kỳ bị người ta “đá” văng ra khỏi những dự tính tương lai, giấc mơ tình yêu không trọn, Kỳ ôm fun88 cbtc khóc nhòe ngực áo.

fun88 cbtc đưa Kỳ về Bến Tre, đi thuyền trên sông Tiền ngắm cảnh, đến cù lao Thới Sơn nghe đờn ca tài tử, ngồi xuồng len lỏi trong hàng dừa nước rợp bóng mát, ngắm nhìn cảnh sinh hoạt thường ngày của người dân xứ cù lao. Cậu bạn học chung lớp đại học với Kỳ người xứ này xách xe máy chạy tới, mang theo rượu dừa và một ít khô mực, mấy anh em ngồi nhậu giữa mênh mang sông nước. Kỳ say, gà gật ngủ trên vai fun88 cbtc. Trong cơn biêng liêng, Kỳ nhiều lần túm chặt áo fun88 cbtc mắng mỏ thậm tệ kẻ ở trời Tây, đấm vào ngực anh thùm thụp. Khuya khoắt, mấy anh em vẫn ngồi trên cầu tàu hóng gió. Gió mát lành làm vợi cơn say, Kỳ cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ bờ vai vững chãi, tay Kỳ nằm gọn trong tay fun88 cbtc.

Sáng hôm sau hai đứa về lại thành phố. fun88 cbtc im lặng lái xe. Kỳ im lặng ngả đầu trên lưng anh, đôi tay yên vị trong túi áo anh tránh nắng. Những buổi hẹn hò trà sữa, hủ tiếu đêm sau giờ làm, fun88 cbtc và những chật hẹp phố phường cuốn Kỳ ra khỏi nỗi buồn mối tình dang dở. Nước mắt vẫn chực rơi khi tâm trí nhắc tên kẻ bội tình, nhưng lòng Kỳ đã muôn phần nhẹ nhõm.

Một tối sau khi từ Nhà hát kịch Phú Nhuận về, chạy vào con hẻm nhỏ mà Kỳ còn chưa thôi thích thú với những điều thú vị từ vở diễn đọng lại, cởi chiếc nón bảo hiểm, fun88 cbtc nắm chặt tay Kỳ, vội vã trao một nụ hôn. Thời gian như ngừng trôi ở thời điểm đó, cả hai nhìn nhau im lặng.

Hay tin bố bệnh trọng, Kỳ vội vã bắt xe về xóm Điều. Một tháng sau thì bố mất. Căn nhà bỗng trở nên rộng toác, vì buồn. Nhiều đêm nằm trước hiên nhà ngắm trăng qua kẽ lá, nghe lao xao tiếng gió và hương thơm điều chín ngạt ngào, Kỳ mong nghe tiếng đàn fun88 cbtc. Tự khi nào, vị trí fun88 cbtc trong lòng Kỳ đã như một người đáng tin cậy và bình an ngay cả trong ý nghĩ.

Ngày mùng một tháng tư, sáng sớm Kỳ nhận được tin nhắn của fun88 cbtc:

- Anh thương em! Làm người yêu anh nha!

- Anh nhắn vì hôm nay là ngày cá tháng tư sao? - Kỳ hỏi gặng.

- Ừ, là cá tháng tư. Haha…

- Vậy thì… khuya đi nhá. Bác Cả đã xin được cho em một suất biên chế ở trường phổ thông fun88 cbtcện. Em và mẹ sẽ ra Bắc.

Cả hai ngưng cuộc trò chuyện. Kỳ buồn, mà rồi chắc hẳn fun88 cbtc cũng buồn. Lời thương fun88 cbtc nói ra trong ngày cá tháng tư, cái ngày mà cả hai đứa thường bày trò trêu chọc người khác, nhưng Kỳ đã mơ hồ tin đó là thật. Kỳ giận fun88 cbtc nhát gan không dám nói thật lòng mình. Có lẽ lời nói thật trong ngày cả thế giới nói dối, đã được cố tình hiểu là nói dối?

***

Sau ngày hôm ấy, fun88 cbtc không hề liên lạc. Ngày chuẩn bị ra Bắc, Kỳ có nhắn tin báo, fun88 cbtc không hồi âm. Kỳ hoài nghi, lòng tự ái trỗi dậy nên chẳng thèm thắc mắc. Những bức thư năm đầu fun88 cbtc đi Sài Gòn học, Kỳ cất vào ngăn tủ, khóa chặt. Ba năm sau, Kỳ cũng yên ấm nên duyên với một chàng sĩ quan, rồi lần lượt làm mẹ của hai đứa con xinh xẻo. Cứ thế, mà đã tám năm trôi đi. Cuối cùng thì căn nhà nơi xóm Điều rao bán cũng đã có người hỏi mua. Kỳ xin nghỉ phép, trở lại đây giúp mẹ hoàn tất việc bán nhà.

Mười giờ tối, trời nổi gió, mưa bắt đầu rí rách. Lâu lắm rồi Kỳ mới nằm nghe tiếng mưa rơi trên mái rào rào, nghe hương đất quyện trong lá điều ẩm ướt. Hiệu phóng xe ào vào hiên, cuống quýt gọi:

- Chị Kỳ, em đưa chị đi Phước Hòa.

- Sao đi giờ này? Chẳng phải em nói chiều nay anh fun88 cbtc từ trên ấy về ư?

- Có… có về. Mà anh bị tai nạn. Mắt anh không thể đi mưa, nhưng cứ cố.

Hiệu khóc như một đứa trẻ. Vừa chạy xe vừa kể cho Kỳ sự thật, rằng tám năm trước, trong ngày cá tháng tư, fun88 cbtc chạy xe từ Sài Gòn về, bất ngờ bị một chiếc xe tải vượt đèn đỏ ở ngã tư băng qua. Tai nạn khiến đôi mắt anh tổn thương nặng nề, vết thương ở chân trái sau đó bị hoại tử và phải cắt bỏ.

Nước mắt đua nhau lăn nhòe trên mặt Kỳ. Đêm ấy, vì giận mà Kỳ đã không nghe cuộc gọi từ fun88 cbtc. Thì ra, người ta đã tìm số mà chủ nhân thường liên lạc để báo tin sau khi anh bị tai nạn.

Ở phòng hồi sức cấp cứu, fun88 cbtc dần tỉnh. Gò má băng gạc vì trầy xước, cánh tay nẹp nằm bất động.

- Anh fun88 cbtc!- Kỳ òa khóc.

- Anh không sao. Kỳ đừng khóc- fun88 cbtc chậm rãi nói.

- Sao lần nào tìm về gặp em, anh cũng đi lạc vậy?

- Duyên mình trắc trở quá, phải không?

- Sao ngày ấy không cho em biết?

- Vì… vì anh thương em!

Kỳ nắm tay fun88 cbtc, những ngón tay anh hững hờ không thể nắm lại.

***

Thỉnh thoảng Hiệu đưa hình ảnh fun88 cbtc lên trang facebook. Kỳ biết rằng, anh yêu màu đất đỏ lam lũ xứ này, yêu cao su mùa thay lá, yêu vẻ bình lặng giữa bạt ngàn xanh thẳm. Tự khi nào, anh nói chuyện trồng cao su, chuyện chăm điều cho người dân như kỹ sư nông nghiệp, tối tối phụ đạo kiến thức văn hóa, dạy ngoại ngữ cho đám trẻ. Hiệu bảo, fun88 cbtc giờ cười nhiều rồi, Kỳ đừng lo.

Tám năm trước, Kỳ thà một mình khóc thầm chứ không tìm fun88 cbtc nói rõ một lần cho phải quấy. Mọi chuyện giờ đã là khứ vãng, thổ lộ tâm tư thuở nao còn có ích gì. Tiếc nhớ, nhưng đời này làm gì có giá như, nếu như... để ta tùy ý mà lựa chọn.

Rất lâu sau đó, fun88 cbtc cũng không kết hôn. Mối tình lặng lẽ và những chuyện cũ nơi xóm Điều như đã bay qua những vạt rừng cao su mùa trút lá, hun hút sâu…

Mai Đình