Truyện ngắn: Ngọn đèn dầu fun88 vn nội

Nhà ông Hai Bình hôm ấy có chuyện vui. Mới sáng sớm vợông đãra chợ,còn ôngchụp vội cái nón lên đầuđi gọi người giúp cho sáng ngày mai sạ mấy công lúaĐôngXuân. Trước khi đi, ông còn dặn cô con gáirượu fun88 vn mình quét dọn nhà, đừng quên thaybông mới trên bàn thờôngbà. Nghe cha dặn,Hương "dạ" lớn một tiếng để ôngyên lòng, vì đây là lần đầu tiênngười yêu fun88 vn cô và là thằng con rể tương lai fun88 vn ông sẽđếnra mắt nhà vợ.

Tranh minh họa: TRẦN THẮNG

Nhà ông Hai Bình hôm ấy có chuyện vui. Mới sáng sớm vợông đãra chợ,còn ôngchụp vội cái nón lên đầuđi gọi người giúp cho sáng ngày mai sạ mấy công lúaĐôngXuân. Trước khi đi, ông còn dặn cô con gáirượu fun88 vn mình quét dọn nhà, đừng quên thaybông mới trên bàn thờôngbà. Nghe cha dặn,Hương “dạ” lớn một tiếng để ôngyên lòng, vì đây là lần đầu tiênngười yêu fun88 vn cô và là thằng con rể tương lai fun88 vn ông sẽđếnra mắt nhà vợ.

Khi Hương lấy bình bông từ bàn thờ xuống thì bà Hai Trầu là nội fun88 vn cô từ trong buồng cũng vừa ra đến. Bà Hai tuy tuổi chưa tới bảymươi nhưng bệnh tật và các nỗi buồn vì sự mất mát fun88 vn gia đìnhlàm bà trông già hơn cái tuổi thật. Biết cháu nội sắp thay bông,bànhẹ nhàng bảo cháu nội ra bụi bông hồng ởgóc sânchọn các bông đẹp nhất để chưng: “Đó là bụi bông hồngdo ông Ba, em ông nội bây trồng trước khi hy sinh, gần năm chụcnăm rồi giốngbông đó vẫn còn!”

Đối với Hương,cái bàn thờ này rất quen thuộc. Những ngày cô còn nhỏ, thắp nhang cho bàn thờ mỗi tối là việc fun88 vn cô. Cô cũng quen vớihình ảnh cái đèndầu nhỏ trên bàn thờ luôn được thắp sáng suốt ngày đêm và nhớ rất rõ,sau ngày giải phóng nhiều thứ thiếu thốn nhưng nhàcô không bao giờđểnóthiếu dầu. Cái bàn thờ nhỏđógắn liền với cái đèn dầulàcả một câu chuyện đáng tự hào nhưng cũng rất bi thương fun88 vn gia đình cô: Trên cao là di ảnh fun88 vn ông và bà cố nội, phía dưới là ảnh fun88 vnông nội và ông Ba, hai cái ảnh fun88 vn hai anh em ruột hy sinhcùng lúc được rọi ra từ một tấm ảnh họ chụp chung. Trong bốn ngườicó ảnh trên bàn thờthìbà cốTư- thứ tư là thứ fun88 vn chồng bà-có lẽlà người có nỗi đau chồng con đến tận cùng, chínhbà là người đưacái thân thểkhông nguyên vẹn fun88 vn chồng về nhà.Ônglà mộtdân quânhy sinh trong một cuộc chống càn fun88 vn du kích xã với bọn giặc Phápsáng hôm đó. Nỗi đau fun88 vn bàcàng thấm thía hơn khi nhìn đứa con trai mới tròn hai tuổi fun88 vn họ chưa biết gì cứ tròn mắt nhìn mọi ngườivà một đứa nữa cũng chịu cảnh côi cútcha ngay khicònnằm trong bụng người mẹ trẻ mới hăm hai tuổi này,màhy vọng về một ngày hòa bình thì chỉcòntính bằng ngày vào giữanămmột ngàn chín trăm năm mươi tư.

Nếu có số phận thìnó vô cùng tàn nhẫnvới bàTư: vàođúng cáingày người chồng hy sinh hăm mốtnăm trước, bà lại tận mắt nhìn thấy hai đứa con trai yêu quýfun88 vn mình gục ngã trước làn đạn fun88 vn kẻ thù khi chúng tranh thủ trong chuyến công tác tạt qua nhà thăm mẹ và đốt nhang trong ngày giỗ cha. Càng đauđớnhơnkhi ngày khải hoàn fun88 vn cuộc kháng chiến chống Mỹđã cận kề, quân giải phóng đang ở cửa ngõ Sài Gòn. Hôm ấy, đứa anh ngày cha hy sinh mới hai tuổiđã là một cán bộ fun88 vn huyện đội ở tuổihăm bacó vợđang mang thai sống cùng mẹ chồng,còn đứa emngày ấy còn trong bụng mẹđã là anh du kích xãhăm mốt tuổicóbốn tuổi quân. Họ đều đang ở cái tuổi đẹp nhất fun88 vn đời người. Ngày đó những năm trước, nhớ ngày giỗ cha, chúng đều về nhà vào khoảng nửa đêm và bao giờ bà cũng để dành cho hai con một bữa ăn ngon. Chúng phải về vào ban đêm vì bọn lính ở đồn Bảy Ngànđóngở vàm con rạch chảy qua trước nhà bà hoạt động rất mạnh. Nếu tính khoảng cách từ nhà bà đến đồn này theo con rạch thì chắc có đến sáu, bảycây số vì nó chảy vòng vèo, nhưng nếu tính theo đường chim bay thì nó chỉ cách phía sau nhàbàmột cánh đồng khoảnghơnbốncây sốthôi, nên để bảo đảm an toàn cho các con thì ngọn đèn hột vịt trên bàn thờ chồng bà nếuđượccháy sáng sẽ là ám hiệu “báo tịnh” cho chúng biếtlàkhông có lính đột kích gần nhà, vìhướngchúng về là trước cửa nhà ở phía bờbên kia con rạch. Đêm ấy cũng thế, cúng hậu thườngfun88 vn lễ giỗ chồng xong,bà để nguyên mâm cúng trên bàn thờ dành cho con, ngọn đèn trên bàn thờ bà cũngcho nó sáng hơnvì bà nghĩ chắc là hai con sẽ về nhàvà bà sẽ bơi xuồng qua rạch đón chúng sau tiếng kêu quen thuộc “mẹ ơi!” fun88 vn thằng Ba.

Trời dần về khuya, không khí nóng bức fun88 vn thời tiết chuyển mùa những ngày đầu tháng tưcũng không nóng bằng sự bồn chồn trong lòng bà Tư. Bàđến vặn cho ngọn đèn trên bàn thờ sáng thêm nữa rồi ra ngồi trên ngạch cửa trước nhà. Đang suy nghĩ miên man,bàbỗng giật nảy mình đứng bật dậy khi nhận ra một toán lính xuất hiện trước mặt như từ dưới đất chun lên. Quả ngoài sức tưởng tượng fun88 vn bà bởi lúc chập choạng tối bà còn lấy cớ đi biếu bánh cho các nhàhàng xóm để nắm tình hình, cả xóm yên ắng mà.Thằng trưởng đồn Bảy Ngàn, tên là Ba Ngàn nổi tiếng ác ôn cười hềnh hệch bước tới bên bà ra vẻđã biết chuyện gì đó:

- Bà Tưmạnh giỏi, đám giỗ vui chứ, có chừa đồ ăn cho bọn tui không? Người ta nói ông chủ đất đồn Bảy Ngànlàthứ bảy cộng với trưởng đồn Ba Ngàn đúng chẵnmười ngàn, bù trất, nhưng lần này thì… - Bỏ lửng câu nói ở đó hắn xua tay cho bọn lính tản vào các bóng cây quanh nhà rồi đẩy bà Tư vào trong nhà. Biết có biến, bà Tư lẹ làng bước đến bàn thờ bưng ngọn đèn xuống để lên bàn rồi ra vẻbình tĩnh rót nước trà mời hắn uống. Chẳng thèm để ý đến ly trà,tên đồn trưởng tiến đến cầm chiếc đènlênrọi tới rọi lui trên bàn thờ rồi để nó lại trên đó, giọng hắn the thé:

- Mồi màng nhiều quá, bà còn rượu không để lát nữa tụi tui với con bà nhậu cho vui! Vừa lúc đó cô con dâu bà Tư với cái bụng chửa sắp đến ngày sinh từ nhà dưới đi lên, cô run giọng nói với bà mẹ chồng:

- Đèn dưới bếp tắt rồi mẹ, cho mượn tạmcái đèn này để mồi.

Tên đồn trưởng nạt lớn:

- Để yên đó, đừng có lộn xộn- rồi quay sang lệnh cho bọn lính- Bây đâu,trói hai con mẹ này vào cột hàng ba rồi tản ra, có ai kêu họ, bắn hết cho tao!

Liền đó bọn lính xúm lại trói hai người đàn bàvào cây cột hàng ba trước nhà, để họkhôngcònla lối phản kháng chúng lấy khăn fun88 vn họ buộc chặt ngang miệng. Chuyện xảy ra nhanh quá, bà Tư và cô con dâu bất lực giãy giụa nhưng không làm gì được. Cả khu vực sân nhà trở nên im lặng chìm trong bóng tối rờn rợn, chiếc đèn dầu trên bàn thờ vẫn thờ thẫn cháy sáng, không khí như đông đặc lại… Không lâu sau, trên bờbên kia con rạch có hai bóng đen xuất hiện rồi có tiếng kêu rất rõ:“Mẹ ơi!” cùng lúc với những tràng tiểu liên rộ lên. Không biết bằng sức lực nàomàcả hai người đàn bà vốn yếu đuối như thế bỗng bật dậy kéo bật đicây cộtnhỏ ở hàng ba rồi cùng ngã ra đất ngất đi chẳng kịp nghe tiếng hò reo fun88 vn bầy quỷ dữ.

Khi họ tỉnh lại thì trời đã hừngsáng, nhà nhỏ nhưng đông người.Đó là những người hàng xóm đang nho nhỏ nói chuyện. Thi thể hai chiến sĩ giải phóng là hai con trai fun88 vn chủ nhà đã được họ tắm rửa sạch sẽ đặt nằm song song trên bộ ván bên cạnh bàn thờ. Ai cũng rơi nước mắt khi cô con dâu thét lớn rồi ôm chầm lấy xác chồng khóc vật vã. Lạ một điềulà bà Tưkhông có giọt nước mắt nào lặng lẽ đến ngồi bên hai đứa con, nhưng khi đưa tay sờ vào mặt con thìbàbỗnghétlên “quân tàn ác!”. Thật ra hàng xóm có người đã đoán trước được giây phút đó, bởi tên trưởng đồn Ba Ngàn trước khi cho lính kéo đi,đã cắt từ mỗi người mà lính fun88 vn hắn vừa giết chết một cái lỗ tai phải. Mức độ ác ôn fun88 vn hắn khét tiếng bởi hành động không có tính người này, đó là hắn không cắt hết hai tai fun88 vn các người bị hắn giết,độchính xác là mỗicáitai người trên tay hắnlà mộtmạng người, không bao giờ sai! Không đợi tới trời sáng tỏ, bà Tư như điên dạiđi thẳngxuống bến lấy xuồng bơi đi mà không cho ai theo, mọi người đều đoán làbàra đồn Bảy Ngàn để đòi lại các tai fun88 vn con mình. Mà đúng như vậy, chỉ vài giờ sau bà trở về với hai cái tai fun88 vn con để trong một cái túi ny lông treo trước ngực. Sau này có người kể lại, ra đến đồn bàTư đòi gặp tên trưởng đồn,vẻ mặt lạnh tanh không một giọt nước mắt fun88 vn bà khiến hắn ngạc nhiên. Bà đã nói với hắn: “Quân Giải phóng sắp vào Sài Gòn, bêncácông chắc chắn thua, ông không còn tính đếnđường lùicho ông sao? Trả lại những gì ông lấy fun88 vn các con tôi cho tôi!” Vậy mà hắn lẹlàng làmtheo...

Trước ngày giải phóng miền Nam 30/4/1975 một tuần, trước sức ép fun88 vn lực lượng vũ trang xã, đồn Bảy Ngàn tháo chạy. Sauđó, gia đình trưởng đồn Ba Ngàncũng dời nhà về huyện lỵ. Nghe nói sau thời gian tập trung học tập cải tạo khá dài, hắn được chính quyền cách mạngtha về nhà rồi đi đâu đó mất biệt trên miền Đông. Bà Tư saungày gặp biến cố lớn fun88 vn gia đình trở nên nhớ nhớ quên quên, nhắc đến chồng con là bà lại khóc tự trách, ngày giỗ cha con cái luôn tìm về đã là quy luật,bàkhông cẩn trọng để giặc giết con. Còncôcon dâuđãsinh cho nhà chồng một đứa con trai sau sự cố đó ít ngày, đặt tên Hòa Bình- là ước vọng fun88 vn mọi người dân Việt Nam sau hàng chục năm chinh chiến.Cũng như mẹ chồng, mỗi lần nhắc đến sự hy sinh fun88 vn chồng,côhay tự trách mìnhlàtại sao lúcđóđang ở tại bếpmàkhông tự đốt nhà mình để ngăn sự việc xảy ra… Giận mình vụng tính, từđó cô cũng ăn trầu nhưmẹ chồng để nguyền ở vậy nuôi con,tên Hai Trầu cótừ đó. Nguyễn Hòa Bình- tức Hai Bình- lớn lên học hết cấp hai, anh không lên huyện học tiếp mà ở nhà cùng mẹ ruộng vườnvàchăm sóc bà nộiTư lúc này tâm trí đãkhông còn bình thường. Anhcưới vợ sớm, vợ chồng họ chỉcó một con gái đặt tên Hương. Tính côgiống cha, ở tuổi hăm hai tốt nghiệp đại học sư phạm xong, cô xin về trường cấp hai ba vừa mới mở ở xã nhà. Năm đócũng là năm bà cố Tưfun88 vn cô theo về với ông bà và chồng con.

Từ ngày mẹ chồng mất, dù nhà đã có điện, bà Hai Trầu vẫn giữ như thờibàTư còn sống: ngọn đèn dầu nhỏ trên bàn thờ cứ cháy sáng suốt ngày đêm, còn vợ chồng Hai Bình luôn lo cho ngọn đèn không bao giờ thiếu dầu để mẹ vui. Nhưng bữa cơm gia đìnhđượcchăm chút đểđón chàng rể tương lai fun88 vn vợ chồng ông Hai Bìnhngày ấy cứtưởng vui hóa ra là một bi kịch. Bởi khiông Hai Bìnhvui vẻ hỏi thăm gia đình fun88 vn anh giáo Tiến- người yêu fun88 vn Hường,đứa con rể tương lai- anh vô tư cho biết gia đình nội fun88 vn anh trước khi về mở tiệm tạp hóa ở chợ huyện thì cũng có thời gian ởxã này, nên anh mớicó cái duyên “đồng hương” để làm quen với Hương và họ đã yêu nhau suốt các năm cùng học đại học ở Cần Thơ, rồi lần theo câu chuyện mới lộ ra việc ông nội fun88 vn Tiến lại chính là… trưởng đồn Ba Ngàn! Nghe đến đó, bà Hai Trầu chưng hửng bỏ đũa vào phòng nằm, chuyện vỡ lở chẳng còn ai thiết đến ăn uống…

***

Đã cuối tháng 11 rồi nhưng tình hình dịch COVID- 19 ở tỉnh vẫn cònđáng lo, trường học chưa thể mở cửa, ngồi bên chiếc bànở chái nhà kê sát cửa sổ nhà trênđịnhmở laptop xem lại các giáo án cũ, Hường không kiềm được cái thở dài khi nhìn qua song cửa sổ thấy bà nội tiều tụy ngồi nhai trầu vẻ mặt đăm chiêu theo dõi một chương trình truyền hình nói về cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Trên bàn thờ, chiếc đèn dầu nhỏ vẫn nhẹ nhàng cháy sáng như bao ngày, gợi cho cô nhớđếnbữa cơm ra mắt fun88 vn Tiến nhưng đẫm nước mắt fun88 vn hai người gần ba năm về trước, lần điện thoại với nhau gần nhất mới ngày hôm qua, Tiến còn cho cô biết gia đình fun88 vn anh đến giờ cũng rất buồn vì chuyện fun88 vn họ…

Vừa khi phim truyền hình hết cũnglà lúc ông Hai Bình đi đâu đóvề tới nhà, những câu chuyện trong phim khiếnbà HaiTrầu nhớ đến đứa cháu nội, bà kêu ông Hai Bình lại hỏi:

- Hươngđãmấy tuổi rồi, nó với giáo Tiến còn thương còn đợi nhau không con? - Không cần suy nghĩlâuông Hai Bình trả lời mẹ ngay:

- Dạ! Tính tuổi mụ thì Tết nàynó đãhăm sáu rồi mẹ, con biếtlà tụi nó còn thương còn liên lạc với nhau.

Bà Hai nhìn bàn thờ rồi thở một hơi dài:

- Hồi ấy, mẹ ở tuổi đó conđãgần năm tuổi rồi, Tết này con gắn trên bàn thờ một bóng đèn lớn cho sáng sủa vui cửa vui nhà. Con cất cái đèn dầu đi, chỉ đốt khi cúng kiến thôi để cho lòng mình nhẹ nhàng…À,hồi nãy xem phim nói về ông Kiệt làm mẹ nhớ có lần nghe người ta nhắc lại một lời nói fun88 vn ổng,hình như làcon người ta đâu thể chọn chỗmình sinh ra, mẹcàng nghĩ càng thấm thía… Bây giờ, nếu chúng nócònnhư vậy, thôi thì con bàn với vợ cho bên nhà giáo Tiến tiến tới đi…

Nghe được đến đó tự nhiên hai dòngnước mắt fun88 vn Hương chảy dài, hai taycô đè lên ngực như cố dằn cảm xúc: “Ông bà cố, ông nội, ông Ba ơi, làm sao chúng con không nhớ mọi người! Con thươngbà nội, thương cha mẹ, con thương mọi người biết bao!”

HỒNG ĐÀO