
- Tàu sắp đến chưa cô? - fun88 asia bước đến và hỏi cô soát vé.
- Sắp rồi! Độ chừng mười phút nữa. Trên bản có ghi giờ giấc rõ ràng đó.
Cô trả lời, cảm giác không được vui vẻ cho lắm.
fun88 asia bước ra dãy ghế dài ngồi đợi.
HOÀNG KHÁNH DUY
![]() |
Một góc sân ga.Ảnh: Trần PHƯỚC |
- Tàu sắp đến chưa cô? - fun88 asia bước đến và hỏi cô soát vé.
- Sắp rồi! Độ chừng mười phút nữa. Trên bản có ghi giờ giấc rõ ràng đó.
Cô trả lời, cảm giác không được vui vẻ cho lắm.
fun88 asia bước ra dãy ghế dài ngồi đợi.
Đoàn tàu xình xịch vào đỗ ở sân ga.
fun88 asia đã từng đi hầu hết những phương tiện để đến nơi cần đến, nhưng dường như chỉ có tàu và sân ga mới để lại trong fun88 asia những cảm giác đặc biệt. fun88 asia thích cảm giác đợi tàu. Không mệt mỏi. Không khó chịu. fun88 asia thích sự rung lắc khi ngồi trên tàu, cả hình ảnh cảnh vật trôi tuột về phía sau cửa kính…
*
Ngồi tàu còn là cách để fun88 asia chữa lành vết thương. Như má fun88 asia. Ngày trước, mỗi lần có chuyện gì má cũng đều dẫn fun88 asia đi tàu. Khi đó tàu không đông đúc như bây giờ, không phải đặt vé trước hàng chục ngày để có được chỗ ngồi ưng ý. Nếu má muốn đi tiếp chỉ cần vào ga mua vé là đi. Tàu vắng.
Như một dạo nọ, má khăn gói chuẩn bị cho một chuyến đi dài. fun88 asia cầm quyển truyện tranh trong tay, ngồi nhìn má. fun88 asia hỏi:
- Mình về ngoại hả má?
Nhà ngoại fun88 asia ở miền Trung xa xôi nắng gió. Về đó mà đi tàu cũng hơn một ngày trời mới tới. fun88 asia khẽ rùng mình.
- Không phải, Sơn! Má con mình không về nhà ngoại.
- Vậy đi đâu má?
- Đi đâu cũng được, chỉ cần má muốn má sẽ dừng, không thì cứ đi.
fun88 asia thấy má lạ lạ nên fun88 asia cũng không hỏi xoáy vào. Trong đời, đã nhiều lần fun88 asia thấy má fun88 asia lạ như vậy, như một người nào đó khác lắm. Má chăm chú xếp đồ, thoảng lại hỏi fun88 asia chuyện này chuyện nọ, hỏi cái nón để ở đâu, cái khăn ấm ở chỗ nào để má xếp vào kẻo thiếu.
Chúng fun88 asia rời miền quê nhỏ trong một sớm nắng. Một đoạn ngồi xe đò. Một đoạn đi xe buýt. Chúng fun88 asia tới được sân ga. Má vào trong mua vé, cũng không lâu lắm, má trở ra, trên tay má cầm hai tấm vé. Má cười. Lần đầu tiên fun88 asia thấy má cười sau bao ngày má câm lặng trong ngôi nhà thiếu vắng bóng ba fun88 asia.
Ba đã đi đâu đó thật xa, sau cái đêm ba trở về khuya lơ khuya lắc. Chó sủa dữ dội ngoài đầu xóm. Thường thì ba trở về trong tiếng chó sủa ầm ĩ. Bởi vậy, nghe âm thanh đó fun88 asia nằm nín thin, đôi khi fun88 asia nhảy xuống giường, tìm đến góc nhà và ngồi thu người lại. fun88 asia đoán được sau đó sẽ là tiếng xổn xoảng của đồ đạc đổ vỡ, tiếng chửi rủa, mắng nhiếc, thậm chí là tiếng bàn tay ba tát mạnh vào da thịt má. Đau rát.
Má fun88 asia không khóc. fun88 asia biết má sợ fun88 asia nghe thấy. Nhưng má có giấu thế nào thì fun88 asia cũng đã nghe được. fun88 asia dõi theo từng động tác và từng tiếng cãi vã của ba má. fun88 asia cũng khóc.
Ba fun88 asia thường đem những chuyện ở đâu về rồi trút lên má fun88 asia. Nhiều khi đó là những chuyện xa xưa thuở fun88 asia còn chưa ra đời, hoặc về một người nào đó có cái tên lạ hoắc: Kiên.
Cuộc cãi vã, hành hạ chỉ kết thúc khi ba fun88 asia thấm mệt. Hơi rượu sực nức trong không gian. fun88 asia rón rén bước sang, hé cửa phòng của má ra, má fun88 asia vẫn ngồi dưới sàn nhà ôm mặt khóc.
*
Nhiều lần fun88 asia định hỏi má người đàn ông tên Kiên kia là ai nhưng fun88 asia chưa đủ can đảm. fun88 asia cũng chưa nghe má nhắc đến người đó một lần nào trong đời. fun88 asia đoán đó là một người họ hàng xa của má thuở ấy đã làm điều gì phật lòng ba fun88 asia để ông ôm nỗi thù hằn đến tận hôm nay.
Đoàn tàu chuẩn bị khởi hành. Chúng fun88 asia theo số toa ghi trong tấm vé lên tàu. Đi đường xa nên má fun88 asia chọn giường nằm cho đỡ mỏi lưng, thay vì ngồi ghế đệm hay ghế gỗ.
fun88 asia bước theo má. Tự dưng tim fun88 asia rung lên trong lồng ngực. Tay fun88 asia cũng run khi vịn vào thanh sắt bước lên toa tàu số 6. Thường thì lần đầu đi một phương tiện nào đó fun88 asia đều run, như lần đầu má cho fun88 asia đi máy bay ra Bắc trong kỳ nghỉ hè, hay lần đầu đi tàu thủy ra đảo. Nhưng đây không phải là lần đầu fun88 asia đi tàu chạy trên hai thay ray dọc dài đất nước.
fun88 asia run vì lần đi này, fun88 asia sẽ hỏi má fun88 asia một bí mật. Một điều mà từ trước đến nay fun88 asia muốn hỏi nhưng chưa đủ can đảm để hỏi. fun88 asia sẽ hỏi một lần cho kiệt cùng, rồi có ra sao thì ra.
*
Tàu chạy một quãng xa. Đồng bãi, biển xanh, núi cao, những khu rừng hoặc thưa hoặc rậm… fun88 asia đều trông thấy được. Cảm giác trong fun88 asia khi ấy không phải là sự tận hưởng như mọi khi mà là nỗi hồi hộp khi sắp phải nói ra một điều gì đó mà fun88 asia chưa từng nghĩ mình sẽ làm trong cuộc đời. Má từng nói mỗi người có một bí mật riêng, chúng ta không có quyền xâm lấn vào đời tư của họ. Cả fun88 asia cũng vậy. Bởi thế, chưa bao giờ má khai thác quá nhiều về những điều mà fun88 asia không muốn nói, dù khi ấy fun88 asia còn rất nhỏ.
Má fun88 asia đang ngồi ngắm cảnh. Tựa khuỷu tay lên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ có để lọ hoa và một bông hoa hồng tươi đang dần rã cánh. Mắt má chăm chú, lâu lâu lại chớp chớp hàng mi dài. Tóc má xõa qua một bên, đầu nghiêng nghiêng. fun88 asia thấy má fun88 asia vẫn còn xuân sắc, còn tươi trẻ lắm.
- Má ơi!
fun88 asia ngồi ở giường đối diện, tay cầm cuốn sách. Tiếng gọi của fun88 asia khiến má giật mình.
- Sao đó, Sơn?
fun88 asia ậm ừ. Má nói tiếp:
- Sơn có buồn ngủ không, hay có điều gì muốn hỏi má hay sao? Cảnh đẹp quá nên má không nỡ ngủ.
Chắc vì má fun88 asia là người trí thức, yêu văn chương nên tâm hồn má cũng khoáng đạt mộng mơ.
fun88 asia nhìn má đăm đăm. Tự nhiên lúc đó cổ họng fun88 asia nghẹn lại, môi fun88 asia run run, mấp máy. Má đã trông thấy thái độ kỳ lạ của fun88 asia nên má rời chiếc bàn bước sang chỗ fun88 asia, ngồi cạnh fun88 asia. Má đưa tay lấy cuốn sách trên tay fun88 asia đặt lên bàn, kéo fun88 asia vào lòng, tóc má thoảng hương thơm phức.
- Có chuyện gì vậy Sơn?
- Má… - fun88 asia ấp úng - Con muốn hỏi má… hỏi má… người tên Kiên là ai… mà ba con nhắc hoài vậy má? Sao mỗi lần nhắc đến ba đều đánh đập má… vậy má?
fun88 asia hỏi một tràng dài. Lúc đó fun88 asia đã vượt hẳn ranh giới phạm thượng, ranh giới riêng tư để hỏi một chuyện mà fun88 asia vẫn nghĩ ở cái tuổi này má sẽ không bao giờ trả lời cho fun88 asia biết. Thậm chí còn la fun88 asia, hoặc tức giận.
Nhưng không, fun88 asia đã lầm. Má không hề la fun88 asia, cũng chẳng nổi trận lôi đình. Má dịu dàng ôm fun88 asia vào lòng má, ôm chặt. Má cúi mặt xuống hôn lên trán fun88 asia một cái rõ kêu. Rồi má nhìn ra cửa sổ.
- Sơn, má biết con còn quá nhỏ để biết về người đàn ông tên Kiên mà ba con vẫn thường hay nhắc. Nhưng…
- Nhưng sao hả má?
- Nhưng má nghĩ con cần phải biết. Vì… người đó chính là ba của con.
fun88 asia thấy tim mình ngưng đập trong lồng ngực. Mọi thứ đảo điên. Đoàn tàu dường như đang nhấp nhô trên đường ray, như chiếc xuồng nhấp nhô trên từng đợt sóng.
fun88 asia nhìn má, nghẹn ngào. Trời ơi! Vậy người mà fun88 asia vẫn hay gọi là ba, vẫn hay chạy ra mừng mỗi khi trở về nhà trong bộ vest công sở… là ai? Chẳng phải cái người có phần vô tình, lạnh nhạt nhưng má hay xuýt xoa: “Nhìn ba vậy chứ ba thương con lắm”, chính là ba fun88 asia hay sao? Những dấu hỏi cứ ngổn ngang trong đầu fun88 asia, khiến fun88 asia không thể nào kiểm soát được. fun88 asia nhìn má, ánh mắt cầu cứu. fun88 asia đang trông đợi một câu trả lời dù fun88 asia biết rằng câu trả lời ấy sẽ khiến fun88 asia xót xa,hơn nữa, có thể nó sẽ đặt dấu chấm hết cho một hạnh phúc nào đó.
*
- Chỉ tại má! Má làm khổ con, làm khổ ba! Má không ngờ rằng khi má kết thúc với người đàn ông tên Kiên để đến với ba con, theo sự xếp đặt của hai gia đình, má đã mang con trong người. Má không muốn ảnh hưởng đến hai gia đình, càng không muốn con phải khổ nên má im lặng. Đến tận bây giờ…
fun88 asia sững sờ, cảm giác như đang chơi vơi trên sông, đang rơi xuống vực sâu lạnh giá.
fun88 asia hiểu rồi. Vì điều đó nên má luôn trong tâm thế thấy mình là kẻ có lỗi. Để giữ gìn mái ấm, má đã âm thầm chịu đựng roi đòn của ba. Má vẫn ở bên ba, như một người giữ lửa cho gia đình, dù ngọn lửa ấy mong manh hư vô. Chỉ cần ba hứa với má một điều kiện: Đừng nói với fun88 asia sự thật. Đừng để fun88 asia trở thành một đứa trẻ không có ba.
fun88 asia đã khóc rất nhiều khi gục đầu vào ngực má. Má nói tiếp:
- Con đừng giận ba con vì đã đánh má, nha con! Má với con phải mang ơn ba rất nhiều. Ba đã chịu đựng đến giờ phút này, đó không phải là điều dễ dàng, nhất là đối với một người đàn ông…
fun88 asia ước giá như má fun88 asia có thể sinh cho ba fun88 asia đứa con, có lẽ hạnh phúc gia đình sẽ được đứa trẻ ấy nối lại, làm ấm. Nhưng má fun88 asia không thể làm được điều đó. Mãi sau này cũng vậy. Má chỉ có thể có mình fun88 asia là con.
Má đã vun vén tất cả tình yêu thương cho fun88 asia. Nói đúng hơn, má sống là vì fun88 asia. fun88 asia là tất cả của má. Vậy còn ba ruột của fun88 asia - ba Kiên? Nhưng không cần đợi fun88 asia hỏi má fun88 asia cũng đã trả lời. Ba ruột fun88 asia hiện tại cũng đã có gia đình. Và chính ông ta cũng không biết rằng tháng năm nào đã gửi fun88 asia vào người má, vào gia đình của ba fun88 asia, để fun88 asia ngang trái xuất hiện khiến má fun88 asia khổ đến tận bây giờ.
Má lấy chai nước suối, rót một ít nước lên tay, má lau mặt cho fun88 asia tỉnh táo, lau đi những giọt nước mắt lăn dài.
- Má, rồi con có được gặp lại ba Kiên không, hả má?
Má cười. Không đáp. Đoàn tàu đã vào đất miền Trung một quãng xa. Có lẽ khơi lên cái bí mật của má bấy nhiêu đó đã là quá lắm rồi!
*
Mỗi người có một bí mật riêng trong cuộc đời. Má fun88 asia cũng vậy. Và fun88 asia cũng vậy. Chúng fun88 asia đều có những bí mật… Nhưng chúng fun88 asia sẽ “bật mí” cho nhau. Ở thời điểm này hoặc một thời điểm nào đó thích hợp.
![]() |
Đến bây giờ fun88 asia vẫn chưa gặp mặt ba Kiên. Còn ba fun88 asia- người đàn ông đã cưu mang fun88 asia bao nhiêu năm qua- fun88 asia vẫn giữ lấy sự hàm ơn và tình yêu thương, kính trọng. Ba fun88 asia đã quyết định để má con fun88 asia rời đi. Bởi trong cuộc sống, một khi đã không còn thoải mái khi ở cạnh nhau, hoặc có một vết hằn nào đó, điều cần thiết là buông tha cho nhau…
Má fun88 asia sống một mình ở một thành phố miền Nam, còn fun88 asia thì nay đây mai đó, những chuyến đi dài đủ sức chữa lành những vết thương quá khứ và những vết thương trong hiện tại của fun88 asia. Giờ thì fun88 asia cảm thấy hạnh phúc với cuộc sống hiện tại của mình. Chỉ cần một lúc nào đó muốn, fun88 asia sẽ mua vé tàu và đi. Hoặc đi một mình. Hoặc đi cùng má. Chỉ đơn giản thế thôi.
Như chuyến đi này.
fun88 asia ngồi ngẫm ngợi, cho đến khi nhìn lại, tàu fun88 asia đi đang vượt qua một con đèo quanh co. Trên là mây trời. Dưới là biển xanh. Tâm hồn fun88 asia cũng xanh như mây trời, như biển cả…
Thông tin bạn đọc
Đóng Lưu thông tin