fun88 tntfTruyện ngắn: Cánh cò quê hương

fun88 tntf khom người bước qua giàn bầu của má. Giàn bầu lúc lỉu trái. Má trồng giàn bầu này từ khi fun88 tntf còn bé xíu. Hễ dây bầu trước già nua thì má lại đem hạt bầu gieo thành mầm xanh, trồng thành dây bầu mới, bò khắp giàn.

HOÀNG KHÁNH DUY

Tranh minh họa: Trần Thắng

fun88 tntf khom người bước qua giàn bầu của má. Giàn bầu lúc lỉu trái. Má trồng giàn bầu này từ khi fun88 tntf còn bé xíu. Hễ dây bầu trước già nua thì má lại đem hạt bầu gieo thành mầm xanh, trồng thành dây bầu mới, bò khắp giàn.

fun88 tntf nhớ ngày fun88 tntf còn nhỏ, mỗi lần đi học về dỡ lồng bàn ra fun88 tntf đều thấy có tô canh bầu đợi sẵn. Ăn hoài thành ngán. fun88 tntf nói má đừng nấu canh bầu nữa. Xa hơn nữa là khi fun88 tntf còn đắm mình trong thế giới của cổ tích, mỗi lần thấy bầu ra trái, fun88 tntf đều năn nỉ má dành trái bầu to nhất, đẹp nhất cho fun88 tntf cất lên giàn, biết đâu một lúc nào đó có người bước ra từ quả bầu huyền thoại ấy.

Giờ thì giàn bầu vẫn đang sai trái. Bao nhiêu năm trôi qua, má fun88 tntf vẫn tận tụy chăm bón cho dây bầu. Má vạch lá bắt từng con sâu. Bầu nhiều má fun88 tntf không bán mà đem cho hàng xóm. Hàng xóm ăn hoài cũng ngán. Má để trước nhà, viết lên tấm bảng nhỏ mấy chữ: “Bầu cho, không bán”, ai ăn thì lấy. Vậy mà cũng… ế.

fun88 tntf dẫn cu Bin về chơi với má ít hôm. Đang vào mùa hè, fun88 tntf và cu Bin khá rảnh rỗi. fun88 tntf nói má chiều nay hái bầu nấu canh hay xào mỡ ăn cho mát. Má đùa: “Bộ hết ngán rồi sao?”. fun88 tntf cười, chợt nhớ những năm tháng xa quê, thứ fun88 tntf nhớ nhiều nhất chính là những món ăn má nấu, trong đó có canh bầu ngọt thanh.

Hai bà cháu cu Bin đang lúi húi cắt bầu. Mái nhà tỏa khói. Những đụn khói bếp ấm áp và thơm nồng chợt vây lấy fun88 tntf, đưa fun88 tntf về ký ức tuổi thơ, khơi nhắc cho fun88 tntf những ngày tháng bình yên nhất đời. Thuở ấy chưa có cu Bin trong đời, còn fun88 tntf thì bằng cu Bin của hiện tại, lúc nào cũng cui cút đi theo má ra vườn, ra sông, ra đầu làng, ra chợ xa. Ngồi trong nhà, fun88 tntf nghe má với cu Bin tíu tít trò chuyện.

“Chỗ này nè, ngày xưa má con chộp con ong vò vẽ, tưởng là đom đóm, kết quả là cái tay sưng vù. Má con khóc cả ngày trời. Cu Bin của ngoại bây giờ can đảm hơn nhiều!”- Má kể. Cu Bin cười vang. fun88 tntf biết thế nào cu Bin cũng sẽ đem chuyện đó ra để trêu chọc fun88 tntf.

Phía xa xa, trên cánh đồng có những cánh cò trắng rời mặt nước vỗ cánh bay lên bầu trời hoàng hôn. Những cánh cò mang trên mình hình hài của quê hương, của thân thương, bình dị…

***

Mấy lần fun88 tntf nói với má lên thành phố sống cùng fun88 tntf và cu Bin, nhưng má không chịu. Thỉnh thoảng, má bắt xe lên thành phố thăm hai mẹ con fun88 tntf, má mang theo lỉnh kỉnh, buồng chuối xanh, cặp gà mái, giỏ trứng, vài trái bầu cắt ra thành từng khúc…

fun88 tntf nói với má ở thành phố có thiếu gì đâu, má mang lên chi cho cực. Chỉ cần má lên chơi với con và cu Bin là vui nhất rồi! Nói thì nói vậy chứ fun88 tntf vẫn trông đợi quà của má, như thuở ấy mỗi lần má đi chợ về fun88 tntf đều háo hức đợi quà. Quà má chẳng có gì nhiều ngoài ít bánh kẹo, chuối hương… nhưng đó là niềm vui tuổi nhỏ của fun88 tntf.

Mấy ngày có má ở thành phố, fun88 tntf đi làm về hay cu Bin tan học đều có cơm canh đợi sẵn. Hai mẹ con fun88 tntf không phải ra hàng quán để ăn vội vã, má nói ăn vậy thiếu chất sao cháu ngoại của má mập mạp được. Trường học gần nhà, má canh đúng giờ đội nón lá đi bộ lại trường đón cháu về. Cu Bin hứng khởi lắm. Thằng bé nắm tay bà ngoại, rôm rả kể biết bao nhiêu chuyện ở trường ở lớp. Má dạy cu Bin học, dẫn cu Bin đi dạo. Thằng bé cứ nói: “Có bà ngoại là sướng nhất!”.

fun88 tntf cười, khoảnh khắc ấy fun88 tntf vừa thương con vì fun88 tntf không đủ thời gian để dành cho con những điều tốt đẹp nhất; vừa ao ước có má bên cạnh. Ba về trời từ khi fun88 tntf còn bé xíu, các anh chị fun88 tntf cũng đã có vợ có chồng, sống nơi xa xôi, lắm lúc mới có dịp về thăm má. Má sống thui thủi một mình, sớm chiều chăm bón khu vườn đầy rau và hoa. fun88 tntf nói:

- Má ra phố ở với mẹ con con ha.

Má suy nghĩ hồi lâu, rồi đáp:

- Lâu lâu má ra chơi thì được, chứ ở luôn, má không quen. Má vốn quen cảnh ruộng vườn, không quen cuộc sống thị thành đông đúc.

fun88 tntf giả bộ giận. Má ngồi sau lưng vuốt tóc chải tóc cho fun88 tntf, giống như ngày xưa má thường lấy bồ kết nấu thành dầu gội đầu rồi thoa lên tóc fun88 tntf, chải chuốt cho tóc dài, tóc mượt.

- Một phần cũng vì má không nỡ để ba mày lạnh lẽo, cô đơn trên mảnh đất quê hương…

Nói đến đây, má fun88 tntf nghẹn lại. fun88 tntf cầm lòng không đặng nên bật khóc. Má nói vậy thì fun88 tntf làm sao giận má cho được? fun88 tntf biết má thương ba fun88 tntf nhiều lắm. Chừng ấy năm má không đi thêm bước nữa mà ở vậy để nuôi anh em fun88 tntf khôn lớn. Cũng có người mai mối, muốn má fun88 tntf có một tấm chồng để đỡ đần mọi việc. Nhưng má fun88 tntf một mực không chịu. Má sợ chúng fun88 tntf phải khổ. Biết là người ta có thương anh em fun88 tntf như con ruột hay không?...

Cả đời má sống vì chúng fun88 tntf. Đến khi má già nua, tóc màu sương gió, anh em fun88 tntf lại rời xa má, để má đơn độc chốn quê nhà. fun88 tntf thương má quá.

Cu Bin đã ngủ say tự hồi nào, đầu con gối lên đùi bà ngoại. Má fun88 tntf lấy quạt mo phe phẩy quạt cho cu Bin. Con chìm sâu vào giấc ngủ yên lành.

***

Má luôn là bờ vai vững chắc, là lá chắn của đời fun88 tntf.

Ngày fun88 tntf còn là cô sinh viên ngành sư phạm, vừa học vừa gõ đầu mấy đứa trẻ trong một xóm trọ nhỏ ở thành phố để kiếm cơm, mỗi lần nhớ má fun88 tntf lại bắt xe đò về quê, ôm má một cái thật lâu, kể cho má nghe bao nhiêu là chuyện trên thành phố. Rồi đi. fun88 tntf dặn má đừng tiễn fun88 tntf ra đầu làng, bởi fun88 tntf bịn rịn thì sẽ bật khóc thành tiếng.

Ngày fun88 tntf biết anh không còn yêu fun88 tntf nữa, fun88 tntf dẫn cu Bin về với má. Khi cu Bin ngủ, fun88 tntf gục đầu vào ngực má khóc cho trôi hết những tủi hờn của cuộc đời. Má lau nước mắt cho fun88 tntf, an ủi: “Có gì đâu, con còn có má, cu Bin còn có ngoại. Vui lên mà sống! Đời đâu chỉ có bấy nhiêu thôi?!”.

Giờ thì fun88 tntf không còn mỗi đêm soạn giáo án, khi bản thân lọt thỏm trong bóng tối và bộn bề suy tư, lại gục mặt trên bàn khóc hết nước mắt. fun88 tntf phải mạnh mẽ để bảo vệ cho cu Bin, và cả má fun88 tntf nữa. Cu Bin cần được fun88 tntf giáo dục để nên người. fun88 tntf vừa đóng vai trò của ba, vừa là người mẹ bao dung, thấu hiểu, che chở, nâng đỡ cho con từ bước đi đầu đời cho đến ngày con khôn lớn.

Má nói:

- Hai mẹ con sống vậy cũng yên ổn rồi! Khi cu Bin hiểu chuyện, nếu con có muốn đi thêm bước nữa thì má và cu Bin cũng sẽ ủng hộ. Đàn bà sống đơn độc, thấy vậy chứ tủi lắm! Má cũng trong cảnh đó nên má biết!

fun88 tntf lắc đầu, cười cười:

- Thôi, má ơi! Có cu Bin là con hạnh phúc nhất đời! Có còn mong cầu gì nữa đâu. Chuyện khác thì tùy cho duyên số.

fun88 tntf với cu Bin ở trong căn nhà mà anh để lại, sang tên hẳn cho fun88 tntf, như một sự “bù đắp”, dù không trọn vẹn. fun88 tntf cũng đồng ý. Không một lời oán trách. Chúng fun88 tntf chia tay theo cách của những người văn minh. Mỗi cuối tuần anh thường đến để đón cu Bin đi chơi, thấy fun88 tntf anh cũng nói nói cười cười chứ chẳng lạnh lùng gì. Còn fun88 tntf, đôi lần fun88 tntf thấy tim mình nhói lên, bao ký ức đẹp về một mái nhà có ba con người quây quần mỗi bữa cơm, mỗi khi đêm xuống… lại trỗi dậy. Có lẽ fun88 tntf là người mang nhiều tâm sự hơn cả, vì lúc xa anh, fun88 tntf còn yêu anh rất nhiều.

Hai mẹ con sống lủi thủi cũng buồn, fun88 tntf nói má lên ở cùng, mà má từ chối hết lần này đến lần nọ. fun88 tntf biết má vẫn còn thiết tha vô cùng với mảnh đất quê hương. Má vẫn giữ lấy tấm lòng thủy chung son sắt với ba, vẫn muốn được cận kề để chăm sóc mộ phần của ba.

***

- Đi du lịch chơi nha má! Mình đi núi, đi biển, đi xe lửa, đi máy bay… cho biết.

Má nhìn fun88 tntf đăm đăm. fun88 tntf biết má thích lắm, chỉ lo lắng sức khỏe không còn đủ để ngồi xe đường dài, đôi chân không còn mạnh để đi cho cùng hết những nơi fun88 tntf muốn đưa má đến…

Lịch trình fun88 tntf tự sắp xếp. Vé tàu, vé máy bay… fun88 tntf đã book cả rồi. Giờ chỉ còn đợi ngày xách ba lô lên và đi, và ngắm nước non mình thôi. Trước giờ má fun88 tntf chỉ quẩn quanh trong nhà, trong làng, xa nhất là thành phố này- mỗi dịp má lên thăm fun88 tntf. Chưa bao giờ má được đi du lịch đâu xa. Đêm trước ngày đi du lịch má fun88 tntf không sao ngủ được, cứ lo lắng, trằn trọc. fun88 tntf hỏi má sao không ngủ, má đáp:

- Má nôn quá! Không biết cảm giác ngồi máy bay thế nào ha, có giống đi xuồng xứ mình không, má lo lắng dễ sợ.

fun88 tntf cười và ôm má thật chặt. Chợt nhớ ngày nào trước mỗi chuyến đi xa fun88 tntf cũng bồn chồn, cũng nôn nao, lo lắng như má bây giờ vậy. fun88 tntf nói má ngủ đi để lấy sức. Hành trình sẽ rất dài. Giờ fun88 tntf không giàu, nhưng có điều kiện để đưa má đi chơi một chuyến để má biết được quê hương mình đẹp đến độ nào.

Khoảnh khắc ngồi trên máy bay nhìn mây bay ngoài ô cửa, rồi khi má đứng trước biển xanh cát trắng, nắng vàng, ngắm núi đồi hùng vĩ trong một sáng sương mờ, fun88 tntf thấy mắt má long lanh. Một niềm hạnh phúc len lỏi trong fun88 tntf. fun88 tntf xiết tay má thật chặt. Xưa má dẫn fun88 tntf đi qua bao chông gai cuộc đời, giờ này má đã già nua, fun88 tntf “cõng” má đi ngắm nước non mình, ngắm núi, sông, đồng, biển…

fun88 tntf chợt nhớ bài thơ năm nào mình đã viết, về quê hương, về gia đình, về ước ao một lần được đưa má đi khắp đất nước: “Bài học đầu đời là đất nước tình yêu/ Mái ngói đơn sơ, những mùa vàng rơm rạ/ Ba tảo tần, má một đời vất vả/ Nuôi lớn con thơ bằng đụn khói lam chiều- Bài học đầu đời là đất nước lời ru/ Mai lớn khôn con chu du khắp mọi miền xứ sở/ Mai lớn khôn con thay má làm tròn giấc mơ một thuở/ Xách ba lô lên và đi, và ngắm nước non mình…”.

fun88 tntf chỉ mong má con fun88 tntf sẽ có thêm nhiều trải nghiệm cùng nhau. Trong tim fun88 tntf bấy giờ, má fun88 tntf, cu Bin và đất nước là những điều tuyệt vời, đẹp đẽ và ý nghĩa nhất!