Dạo trước, mỗi lần về quê chơi fun88 com link đều ra bến sông tìm chút ký ức còn sót lại về chị Tuyền. Nhà chị ở bên kia sông. Chị làm nghề đưa đò trên dòng sông này từ lâu lắm rồi. Những ngày còn bé, mỗi lần mẹ dẫn fun88 com link đi chợ hay đi sang nhà bà ngoại đều phải qua đò của chị.
 |
| Tranh minh họa: Trần Thắng |
HOÀNG KHÁNH DUY
Dạo trước, mỗi lần về quê chơi fun88 com link đều ra bến sông tìm chút ký ức còn sót lại về chị Tuyền. Nhà chị ở bên kia sông. Chị làm nghề đưa đò trên dòng sông này từ lâu lắm rồi. Những ngày còn bé, mỗi lần mẹ dẫn fun88 com link đi chợ hay đi sang nhà bà ngoại đều phải qua đò của chị.
Chắc vì hồi ấy fun88 com link hiền khô nên chị thương, có cái bánh, viên kẹo đều gói ghém dúi vào tay fun88 com link. Tiền đò chị cũng không lấy, chị nói đò chèo, bỏ chút công chứ có mất miếng xăng cộ nào đâu. Mẹ fun88 com link từ chối, trước khi bước lên khỏi đò, mẹ không quên dúi tiền vào tay chị để trả công. Chị cười hiền. Trong mắt fun88 com link suốt một thời thơ bé, ngoài mẹ fun88 com link ra, chị Tuyền là người con gái đẹp nhất nhì xứ này.
Dòng sông chia ranh xóm Rơm với xóm Rạ. Có lẽ vì sông rộng quá nên khó để xây cầu. Vì thế mà bến đò chị Tuyền ngày nào cũng đông khách, chị đưa không ngơi tay. Chỉ riêng buổi trưa với khi hoàng hôn đỏ rực vòm trời, chị mới có thời gian ngồi ngắm nhìn sông nước, chải chuốt mái tóc buông dài của mình. Mái tóc mà chị không nỡ cắt, cũng chẳng có ý định cắt đi. Trong khi những cô gái xóm Rơm, xóm Rạ đang học đòi “mốt” này “mốt” nọ.
fun88 com link thích mái tóc dài của chị. Những trưa mon men ra sông thấy chị ngồi sau lái ghe xõa tóc rồi chải chuốt, rồi xoa dầu gội bồ kết lên đầu, rồi múc nước từ chiếc khạp mẻ miệng sau lái ghe xối lên tóc để bọt xà bông trắng xóa chảy thành dòng xuống mặt sông phẳng lặng, fun88 com link thấy chị Tuyền đẹp lạ. Chị đẹp theo kiểu của mẹ fun88 com link, bà fun88 com link, của những người sống giữa thời buổi hôm nay vẫn giữ nếp truyền thống xưa cũ, để tóc dài, thích mặc áo bà ba, dáng đi thướt tha, nói năng nhỏ nhẻ... Nắng trưa nghiêng ngả trên mặt sông. Bóng cây ven bờ phía bên xóm Rơm soi xuống che mát con đò của chị nằm chòng chành trên bến. Con sông quê hiền lành, qua bao mùa nắng mưa sông vẫn giữ nguyên nét đẹp thuở ban sơ, trở thành tấm gương in bóng xóm Rơm, xóm Rạ, phản chiếu tâm hồn của người dân xứ này, của chị Tuyền- người con gái quê hương vẫn hàng ngày đưa khách qua đò.
Mùa hè năm đó, phượng vĩ ven bờ nở rộ như ai đốt đống rơm khô trong khung trời màu thiên thanh trong biếc. Hồi ấy nhà fun88 com link sa sút, ba mẹ fun88 com link phải đi làm xa tận xóm bên, cách xóm Rơm, xóm Rạ mấy quãng sông dài. fun88 com link ở nhà với bà nội. Bà fun88 com link hiền lắm, tóc bạc như mây, hàng ngày bà kể chuyện cổ tích cho fun88 com link nghe. Bà quý chị Tuyền vì chị Tuyền có những nét giống bà, giống mẹ fun88 com link ngày còn trẻ. Một kiểu phụ nữ truyền thống, không thích đua đòi, không cầu kỳ phấn son mà vẫn xinh đẹp và duyên dáng. Hàng ngày bà đều cho fun88 com link ra bến đò chơi với chị Tuyền, không quên dặn fun88 com link không được nghịch nước, không được quấy rầy chị Tuyền để chị còn đưa đò. Sông trưa yên ả, nằm trong khoang đò của chị, fun88 com link nghe được tiếng sóng vỗ oải oạp, tiếng cá đớp mồi, tiếng lá xác xao trên vòm cây. Mắt fun88 com link lim dim. fun88 com link đang trôi vào khung trời bình yên, thanh tịnh của quê nhà. Mùa hè là mùa đẹp nhất của quê fun88 com link bởi có những tàn phượng già nua trổ bông, thắp lửa. Nằm bên cạnh fun88 com link trên manh chiếu mỏng đã mục ở hai đầu, chị Tuyền kể cho fun88 com link nghe biết bao câu chuyện đẹp. Chị kể về quê mình hồi còn xa lơ xa lắc, về chị, về con sông này.
Những câu chuyện về quê hương không bao giờ nhàm chán. fun88 com link nằm nghe say mê rồi thiếp đi lúc nào không rõ, đến khi lờ mờ tỉnh thì fun88 com link nghe bên ngoài có tiếng lao xao của khách qua đò...
Mùa mưa đến. Một ngày fun88 com link nằm trong nhà, nghe ngoài sông có tiếng gì vang lên to lắm. Mẹ fun88 com link giật mình chạy ra hàng ba lóng ngóng. Trời vẫn còn đang mưa. Tự dưng lòng fun88 com link nóng lên như lửa đốt. Chị Tuyền!- fun88 com link bất giác thốt lên. Những ngày này đất ở hai bên bờ sông vẫn thường xuyên sạt lở. Mỗi lần tàu chạy ngang qua, sóng vỗ mạnh vào thềm đất là một vạt đất mỏng hoặc dày đổ sụp xuống lòng sông. Cái bến nước ngày nào, chỗ có cây bông gòn trổ bông đỏ thắm cũng bị ảnh hưởng. Cây không giữ được đất, cũng chẳng thể giữ được thân mình. Một ngày chị Tuyền đưa đò sang xóm Rạ, ở xóm Rơm bên này, cây gòn trốc gốc giã từ đời. Người trong xóm Rơm không đưa được cây gòn cổ thụ lên khỏi dòng sông, cũng không nỡ xẻ thịt cái cây vốn đã ngự trị ở đây từ trăm năm trước. Cây gòn vĩnh viễn nằm lại dưới con sông quê như một báu vật của xóm Rơm.
Mất cái bến sông, chị Tuyền buồn não nuột. Chị lui đò về phía xa xa. Từ sân nhà, fun88 com link không còn trông thấy chị Tuyền lui cui sau lái ghe chải tóc, rửa mặt. fun88 com link chạy lại bến mới. Chị fun88 com link ngồi buồn thiu. Thấy fun88 com link, chị gọi: “Hải ơi, Hải!”. fun88 com link lon ton chạy đến. Chị chỉ vào chỗ bên cạnh, ngỏ ý fun88 com link ngồi xuống đó. Dòng sông không còn đẹp như năm ngoái. Hai bên bờ, khung cảnh xơ xác đi nhiều. fun88 com link biết chị buồn lắm! Dòng sông là tất cả đối với chị. Chị hỏi fun88 com link: “Hải thấy quê mình bây giờ thế nào?”. fun88 com link ậm ừ một lúc rồi mới trả lời: “Vẫn đẹp, chị ạ!”. Chị gật đầu, cười hiền: “Quê mình bao giờ cũng đẹp em à. Chỉ tiếc rằng cái đẹp ấy đang chóng phai tàn, như hoa phượng hết mùa hè thì chỉ còn xác hoa tàn úa, như đôi bờ trù phú nay chỉ còn trơ trọi cỏ lau”...
“Tại sao vậy chị?”- fun88 com link đột ngột hỏi.
Chị vuốt tóc gọn sang một bên, nghiêng đầu nhìn xuống dòng nước màu xanh da trời. Ngoài kia, tiếng máy hút cát vẫn vang lên, rầm rộ, đều đặn từ sáng tinh mơ đến tối mịt. “Em thấy đó, những con vật kinh dị kia đang hút hết lòng sông. Đất bên bờ lở cũng vì họ. Cây cối không bám trụ được xóm Rơm, xóm Rạ... cũng vì họ. Bến đò của chị bị xóa sổ... cũng bởi họ”- Nước mắt chị fun88 com link ứa ra. Nhìn cảnh ấy, fun88 com link lại thấy thương chị Tuyền đến nỗi muốn khóc theo chị. Nhưng sợ chị cười, fun88 com link là con trai mà- đứa con trai đang lớn, tâm hồn nhạy cảm luôn dành cho chị mình những tình cảm đẹp đẽ nhất. fun88 com link chỉ biết rằng cái máy to tướng kia còn kinh khủng hơn những nhân vật dị hợm xuất hiện trong mấy câu chuyện chị fun88 com link hay kể những trưa nằm trong khoang đò gấp nhiều lần...
Dòng sông vẫn từng ngày, từng giờ đón nhận những vạt đất ở hai bên bờ sông. Người trong xóm Rơm thở dài mỗi khi nghe tiếng sạt lở.
Cuối mùa mưa, bầu trời đùng đục. Mùa mưa đi qua để lại bao kỷ niệm đẹp trong fun88 com link. Kỷ niệm về cánh đồng thanh yên. Kỷ niệm về chị Tuyền và con đò nhỏ nằm chòng chành trên bến, vẫn vững chãi qua những cơn mưa giông và qua những lần sạt lở đất. Chị Tuyền vẫn như thế, người con gái của quê hương trong bộ áo bà ba dịu dàng, tóc dài, tay thoăn thoắt đôi mái chèo lướt băng băng trên sông. Bóng hình của chị, của mẹ fun88 com link, bà fun88 com link chính là bóng hình của quê hương, của xóm Rơm nhỏ xíu này, để fun88 com link thêm yêu mến thiết tha.
fun88 com link nhớ có lần chị Tuyền kể cho fun88 com link nghe về gia cảnh của chị. Nhà chị nghèo, chị phải nghỉ học sớm để chèo đò kiếm tiền phụ mẹ. Cuộc đời lênh đênh trên sông đã fun88 com link luyện cho chị trở nên mạnh mẽ, bản lĩnh, kiên cường, sóng gió thế nào cũng chẳng gãy đổ, dẫu bề ngoài trông chị fun88 com link mềm mại, thướt tha.
Thời gian cứ trôi. Mỗi năm đi qua, fun88 com link càng thêm lớn, và những kỷ niệm trong con đò của chị và dòng sông vắt vẻo giữa đôi xóm Rơm- Rạ ngày thêm đong đầy. Sông quê dần hồi sinh. Những chiếc máy hút cát không còn bén mảng đến quãng sông này. fun88 com link và chị Tuyền rất vui. Tất nhiên bây giờ fun88 com link không còn nằm cheo veo trong khoang đò của chị hay dựa vai, bá cổ, níu tay chị như khi mình còn nhỏ. Bởi fun88 com link đã lớn rồi. Còn chị Tuyền vẫn giữ hoài một màu xuân sắc...
Một mùa mưa nữa lại sang. Cảnh cũ, người xưa. Xóm Rơm mọc thêm vài căn nhà mới, tường quét vôi, mái tôn sáng loáng. Đò chị Tuyền ngày một vắng khách. Con đường cạnh dòng sông đã được trải nhựa thông thoáng, xe cộ thong dong. Người ta chọn đi xe thay vì đi đò. Hơn nữa, dự án xây cầu năm nào nay đã khởi công. Xóm phất lên trông thấy.
“Chắc sắp tới chị thôi đưa đò, Hải ạ!”- Chị Tuyền khe khẽ nói. fun88 com link giật mình: “Sao vậy, chị?”. Chị cười khúc khích nhưng không giấu được nỗi buồn đang hiển hiện trong đôi mắt long lanh: “Chị cũng phải đi lấy chồng chứ? Có còn trẻ trung gì nữa đâu?”. fun88 com link buồn buồn. Chị vỗ vai fun88 com link, nói đùa: “Chị ế là Hải nuôi chị tới già, chịu không?”. fun88 com link im lặng. Chẳng lẽ đi nói với chị rằng, chuyện đó dễ ợt chứ có gì đâu...
Ngày fun88 com link rời xóm Rơm, fun88 com link đến bến đò chia tay chị. Hôm ấy chị không đưa đò. Chúng fun88 com link ngồi với nhau hơn nửa ngày trời ở bến sông, rồi lại xuống mũi ghe ngồi vọc nước, vớt bèo rồi lại thả những cánh bèo tai chuột mong manh ra sông. Toàn những trò chơi đã trở thành kỷ niệm. fun88 com link nhìn chị thật lâu, nhìn sâu vào đôi mắt trong biếc của chị. “Làm gì nhìn chị dữ vậy, sợ đi lên thành phố học rồi quên chị hay sao?”- Chị đùa. fun88 com link cười. Nếu không cố nén lại, chắc fun88 com link đã bật khóc. Thuở thiếu thời có chị kề bên- chị là người con gái của quê hương, người thiếu nữ đưa đò hàng ngày dẫu nắng nôi vẫn không làm da chị sạm màu, không làm phai mờ nét đẹp trên khuôn mặt chị. fun88 com link cầm bàn tay thon thon của chị, đôi tay đã gánh gồng nắng mưa, đôi tay ngày nào chị nắm níu fun88 com link bước xuống chiếc ghe nhỏ của chị để nghe chị kể chuyện về dòng sông vắt ngang xóm nhỏ êm đềm:
- Chị Tuyền đừng quên em nhé! Khi nào thong thả, em về xóm Rơm thăm chị!
Chị gật đầu. Như để fun88 com link yên tâm hơn, chị đưa ngón út ra hiệu “ngoéo tay”. Lòng fun88 com link ấm lạ. fun88 com link lên thành phố. Miền quê, ba mẹ fun88 com link, bà fun88 com link, và chị vẫn in hằn trong tâm khảm của fun88 com link.
Rồi một ngày, mẹ gọi điện nói với fun88 com link chị đã lấy chồng, ngày rước dâu xác pháo rụng đầy sông. Bến quê rộn rã lên trong thoáng chốc. Tim fun88 com link vừa xót, vừa lâng lâng khó tả. Dẫu sao fun88 com link vẫn mừng vì chị Tuyền sau bao năm lênh đênh trên sông nước đã tìm được bến đỗ bình yên cho cuộc đời của mình.
Mấy lần về quê, fun88 com link ra bờ sông tìm bóng hình của chị. Tất nhiên là không thấy. Cây cầu đúc cũng đã xây xong khiến ai cũng quên bẵng đi bến nước năm nào, quên chị. Chỉ mỗi fun88 com link vẫn còn nhớ như in bóng người con gái chốn quê nghèo.
Một chiều fun88 com link ra bến nước ngồi ngắm sông nước mây trời, ngắm quê mình phát triển từng ngày, chợt thấy người phụ nữ đội nón lá, ẵm đứa nhỏ đi qua chiếc cầu đúc nối đôi bờ Rơm- Rạ. fun88 com link gọi vống như thể sợ rằng cái bóng hình kia sẽ biền biệt mất:
“Chị Tuyền... Chị Tuyền ơi...!”.
Chị ngoái lại, chớp mắt lia lịa cho nhìn rõ người đang gọi mình. Chị không nhận ra fun88 com link trong hình dạng của người thanh niên trưởng thành, đã nhiều lần va vấp. fun88 com link phân trần: “Em, Hải nè! Chị quên em rồi sao?”. “Trời ơi, Hải!”- Chị thốt lên- “Em giờ khác quá!”... Rồi chị nhận ra, tặc lưỡi: “Gần mười năm rồi còn gì...”.
Trong mắt fun88 com link, chị Tuyền vẫn đẹp và duyên dáng như ngày nào. Chị em fun88 com link tay bắt mặt mừng, vẫn không quên ôn lại những kỷ niệm ngày xưa cũ. Trong tim fun88 com link, chị Tuyền vẫn luôn là cô gái của quê hương. Bóng dáng chị đã quyện vào bóng dáng quê nhà, vào ký ức fun88 com link, nhắc fun88 com link dẫu đi đâu, làm gì cũng không bao giờ lãng quên miền quê hiền lành bên dòng sông nhỏ...
