Mỗi khi nghe ai nói má fun88 esport về đứng lơ ngơ trên bến nhìn xuống quãng sông rộng tấp nập ghe xuồng, fun88 esport lại thấy tim mình nhói buốt. Ở cái bến chợ ấy, mùa xuân có biết bao nhiêu người từ phương xa về đoàn tụ, cũng có biết bao nhiêu người từ xóm chợ nhỏ trôi nổi này rời đi vì không muốn sống mãi cuộc đời lênh đênh phiêu bạt.
 |
| Tranh minh họa: Trần Thắng |
Mỗi khi nghe ai nói má fun88 esport về đứng lơ ngơ trên bến nhìn xuống quãng sông rộng tấp nập ghe xuồng, fun88 esport lại thấy tim mình nhói buốt. Ở cái bến chợ ấy, mùa xuân có biết bao nhiêu người từ phương xa về đoàn tụ, cũng có biết bao nhiêu người từ xóm chợ nhỏ trôi nổi này rời đi vì không muốn sống mãi cuộc đời lênh đênh phiêu bạt.
fun88 esport biết chắc người ta nói vậy vì thấy có ai đó giống má fun88 esport, hoặc cũng có thể là má fun88 esport trở về thật nhưng má vẫn chưa muốn đặt gót son hồng xuống chiếc ghe nhỏ đang bồng bềnh trên dòng sông mùa xuân êm đềm xuôi chảy.
Ba fun88 esport hay nói, đời mình bão táp phong ba, nhờ dòng sông này cưu mang, cái chợ này che chở nên mới sống bình an qua ngày. Bởi vậy ba biết ơn dòng sông! Nhìn những con sóng điệp trùng đuổi nhau trôi về phía cửa sông, đổ ra dòng chính, ba thấy lòng mình rộn rã.
Ghe là nhà, sông là quê hương, thương hồ là láng giềng hàng xóm. fun88 esport lớn lên qua từng mùa nước ròng nước lớn. Cứ thấy gió xuân đan vào nắng, nước sông đầy và sóng dịu dàng hơn mọi khi, những chiếc ghe trở đầy hoa vạn thọ, mai vàng, mai tứ quý, cúc đồng tiền, dưa hấu... từ những kinh, rạch khác đổ về chợ nổi, là fun88 esport biết mùa xuân trở về.
fun88 esport ngồi ngoài mũi ghe chải tóc. Tóc fun88 esport dài hơn năm ngoái. fun88 esport cũng cao hơn năm ngoái, mỗi lần vào trong mui ghe fun88 esport phải khom người xuống thấp.
Ba sợ fun88 esport cúi người suốt nên lưng còng mà ông bà xưa hay ví như “lưng tôm” nên thi thoảng ba kêu fun88 esport lên bờ đi đây đó cho thỏa thích. fun88 esport lắc đầu. Mười mấy năm sống trên chiếc ghe nhỏ fun88 esport đã quen hơi. Nhiều lúc tự nghĩ, một lúc nào đó phải xa chiếc ghe này, chắc fun88 esport buồn đứt ruột.
Chiếc ghe chứng kiến sự trưởng thành từng ngày của fun88 esport. fun88 esport cũng chứng kiến được sự già nua của ba, dõi theo cái màu gỗ thâm trầm của chiếc ghe. Phía dưới đáy ghe hàu đóng thành một lớp dày, hôm rằm tháng Chạp, ba fun88 esport cho ghe cập bờ rồi lặnxuống nước đục hàu dưới đáy. Bữa đó fun88 esport với ba ăn cháo hàu nêm tiêu hành thơm lựng.
Tự dưng ba buột miệng nói một câu khiến fun88 esport sững sờ: “Má bây thích ăn cháo hàu. Hồi đó, mỗi lần nấu cháo hàu, má bây mừng dữ lắm”. Như sợ khơi lên một nỗi niềm đã ngủ yên trong sâu thẳm lòng fun88 esport, ba fun88 esport giả bộ ho khan, nói hôm nay gió lớn quá, Tết đến nơi rồi.
fun88 esport lụi cụi dọn lại chiếc ghe. Thứ nào cần thiết fun88 esport giữ lại, đồ không dùng nữa, fun88 esport đem chất một đống ngoài mũi ghe, đợi xong buổi chợ sáng ba cập bến rồi bỏ chỗ tập kết rác. fun88 esport không có thói quen ném đồ xuống sông như một vài ghe khác fun88 esport thấy. Ba fun88 esport với fun88 esport thương dòng sông như máu thịt.
Dù bây giờ sông không còn sạch sẽ và trong trẻo như hồi còn má fun88 esport sống lênh đênh trên ghe, nhưng ba nói giữ sông được lúc nào hay lúc đó. Càng thấy ghe xuồng tấp nập trên chợ nổi fun88 esport càng nôn nao trong lòng. Tết sắp đến. Năm nào cũng có Tết! Vậy mà mỗi lần nó đến fun88 esport lại vui như trẻ nhỏ được quà.
Với ba fun88 esport thì Tết cũng như ngày thường. Năm ngoái, Tết đến, ba ngồi lai rai vài xị rượu đế với mấy anh em thương hồ. Thấy ba ngà ngà say, fun88 esport nhắc ba: “Tết nhứt mà ba nhậu hoài!”. Ba cười khô khốc: “Tết nhứt gì! Tụi bây ham chứ ba không ham... Chừng nào bây chưa có chồng, chừng nào má bây về với ba, thì chừng đó Tết mới đến...”.
fun88 esport chua xót ra sau lái ghe ôm mặt khóc bên chậu bông vạn thọ người thương hồ bán ế tặng cho có không khí mùa xuân. Hạnh phúc với ba fun88 esport tưởng chừng đơn giản nhưng lại rất xa vời, bởi fun88 esport biết má fun88 esport giờ ở phương nào, bao giờ má quay trở lại? Biết má có còn quay lại hay không?...
Trời trở gió, se se. Chợ nổi năm nay đông đúc hơn mọi khi, người đi chợ nhiều hơn và ghe xuồng cũng tấp nập hơn. Ghe bưởi, ghe dưa hấu, ghe hoa, ghe khóm, ghe bán vải vóc, mùng mền... đậu lô nhô một quãng sông dài.
Chốc lát có chiếc tàu du lịch đi ngang qua, chị hướng dẫn viên mặc áo bà ba, quấn khăn rằn đứng trước mũi ghe cầm cái loa nói mấy câu fun88 esport đã thuộc nằm lòng. Nắng ấm trải nhẹ trên mặt sông.
fun88 esport nghển cổ hít một hơi thật sâu, trong không khí thơm nồng hương xuân thì, hương hoa trái, hương phù sa sông nước tự thuở nào đã nuôi lớn đời fun88 esport và muôn vàn phận đời chìm nổi nơi đồng bằng châu thổ. fun88 esport nhìn qua chiếc ghe bên cạnh. Trên mui ghe, một người đàn bà đang ngồi gỡ tóc cho đứa con gái độ chừng tám, chín tuổi.
Cảnh tượng đó khiến fun88 esport thấy chạnh lòng, bởi ngày xưa fun88 esport cũng được má gỡ tóc cho mình như thế trên chiếc ghe này, Tết lại sang mấy chiếc ghe lân cận sắm thứ này, thứ nọ, bộ quần áo, chiếc kẹp tóc cho fun88 esport, mấy bao thuốc cho ba, đôi guốc cao gót màu vàng nhũ cho má.
fun88 esport cười tít mắt: “Ở dưới ghe suốt, có đi đâu đâu mà má sắm guốc cao quá chừng!”. Má fun88 esport cầm đôi guốc trên tay, mắt long lanh: “Phụ nữ ai mà chẳng thích chải chuốt, điệu đà hả con? Mai này Xinh lớn đi, Xinh cũng điệu như má vậy!”. fun88 esport lắc đầu, kỳ chết!
Thuở ấy fun88 esport chỉ nghĩ được đến đó, chứ fun88 esport đâu biết rằng má ở trên ghe, trên sông mà lòng má fun88 esport hướng về phố thị. Má nằm trong vòng tay yêu thương ấm áp của ba mà tim má đang thổn thức vì những bóng hình xa xôi nào. Rồi má đi trong một chiều cuối xuân năm ấy. Má để lại hết đồ đạc, chỉ đem theo hai bộ áo bà ba mới nhất, chiếc kẹp tóc, thỏi son đỏ và đôi guốc màu vàng nhũ...
Những món đồ đó, sau này fun88 esport định vứt đi vì chẳng còn ý nghĩa gì nữa, để cũng thêm chật chội. Nhưng ba fun88 esport ngăn: “Đồ của má thì để đó cho má đi Xinh. Bây đừng có bỏ! Lỡ má bây về, không có, lấy gì má bây xài?”.
Nghe ba nói mà fun88 esport rơm rớm nước mắt. Đợi tới chừng má về, biết có còn dùng được nữa hay không? Mà chắc gì má sẽ quay về chiếc ghe chật chội, tù đọng, buồn bã và trôi dạt này một lần nào nữa?
Đêm qua ông trời làm một trận mưa. Mưa không to nhưng cũng chẳng nhỏ. Mưa rửa sạch bụi bặm thường nhật, làm cho mặt sông thêm đầy để sáng hôm nay- buổi sáng cuối cùng của năm cũ, sông và chợ nổi như một bức tranh màu nước bóng loáng, đẹp mê hồn.
Mấy cần xé trái cây ba fun88 esport lấy từ trong miệt vườn về bán giờ chỉ còn lại ít cam xoàn, bưởi, khóm và vài cặp dưa hấu sọc. fun88 esport gom gọn ra phía ngoài ghe, gần mũi, để khoảng trống đặt thêm vài chậu vạn thọ với cúc đồng tiền. Ba fun88 esport ngồi sau lái ghe uống trà, hút thuốc.
Cảnh Xuân về Tết đến không làm ba vui hơn, bởi những nét cơ khổ đã hằn lên khuôn mặt rám nắng của ba fun88 esport từ dạo ấy. Xuân sang thì tóc ba fun88 esport bạc thêm, tay ba thêm run, mắt ba thêm kém. Bỗng fun88 esport thấy lòng mình nhấp nhỏm. fun88 esport ngồi thả mắt theo những cánh sóng lềnh bềnh cuốn đi một cánh lục bình xanh tan tác.
Chiếc tàu du lịch cập vào ghe fun88 esport. Trên tàu, vài vị khách Tây lẫn khách Việt chồm sang ghe fun88 esport vì thấy mấy cần xé trái cây còn tươi roi rói. Ngày cuối năm nên fun88 esport quyết định hạ giá xuống để còn ăn Tết. Tàu dừng để khách lựa chọn, nhờ fun88 esport lấy trái nọ, quả kia, cân hết, bao nhiêu cũng lấy.
fun88 esport không biết tiếng Anh nên nhờ chị hướng dẫn viên kết nối với mấy vị khách Tây, còn khách nước mình thì fun88 esport nói nói cười cười không ngớt. Khi fun88 esport đưa túi trái cây cho khách, có một vị khách cứ nhìn fun88 esport đăm đăm, lạ lắm. fun88 esport nhìn lại. Bà ta vẫn không thay đổi sắc mặt, nửa dò xét, nửa lục tìm, nửa xót xa...
fun88 esport gật đầu khe khẽ. Chiếc tàu du lịch sắp sửa rời ghe fun88 esport sau khi vị khách Tây cuối cùng trả tiền kèm theo phong bao lì xì cho đúng phong tục Tết Việt. Không biết bà khách kia đã nói gì với chị hướng dẫn viên, chị ra hiệu cho bác lái tàu dừng lại thêm chút nữa trong sự ngạc nhiên của đoàn khách.
Bà nghiêng người ra khỏi ghe, về phía fun88 esport, mắt bà sóng sánh nước:
- Con gái! Cho cô hỏi, con có phải là Xinh hay không?
fun88 esport sửng sốt nhìn người đàn bà sang trọng, tóc búi sau gáy, mặc váy tím thêu hoa cà. fun88 esport gật đầu:
- Con là Xinh đây. Cô là ai? Sao cô biết tên con?
Người đàn bà lặng đi một thoáng. Đoàn khách mặc dù không hài lòng nhưng vẫn giữ im lặng để dõi theo câu chuyện giữa fun88 esport và người đàn bà xa lạ.
Người đàn bà chưa kịp nói gì thì từ trong ghe, ba fun88 esport bước ra:
- Xinh, có chuyện gì vậy con?
fun88 esport nhìn ba, rồi nhìn người đàn bà. Ánh mắt của fun88 esport như chiếc cầu nối để ba và người đàn bà nhìn nhau. Im lặng. Nhói buốt. Nghẹn ngào. Xót xa. Một nỗi thương thương giận giận len lỏi trong tâm hồn sứt mẻ của ba fun88 esport.
Ba fun88 esport run run:
- Tươi... Phải bà đó không?...
Người đàn bà bật khóc. Dòng nước mắt từ trên khóe mi chảy tràn xuống khuôn mặt được điểm trang kỹ càng, rớt xuống dòng sông quen thuộc. Dòng sông của quê hương. Dòng sông yêu thương, nguồn cội.
fun88 esport ngồi tựa lưng vào thành ghe, ôm mặt khóc như một đứa trẻ.
Người đàn bà, à không, phải gọi là má fun88 esport mới đúng- đã rời khỏi đoàn khách du lịch để bước sang hẳn chiếc ghe của fun88 esport. Chiếc ghe bao năm không đổi. Chẳng sơn phết gì lại. Nó vẫn giữ lấy một màu thâm trầm như hồi fun88 esport còn nhỏ, như lúc má fun88 esport vẫn chưa rời khỏi cái chợ nổi yêu thương này.
Chúng fun88 esport ngồi trong ánh nắng mùa xuân, không nói, không rằng. Thi thoảng, má fun88 esport đưa tay vuốt nhẹ làn tóc mềm của fun88 esport, làn tóc mà ngày xưa má fun88 esport dặn đừng cắt ngắn, vì tóc dài rất đẹp, đúng kiểu của người con gái Việt Nam. Ba fun88 esport lại hút thuốc. fun88 esport để ý, mỗi khi buồn, ba fun88 esport đều hút thuốc rồi phả khói vào không gian mênh mông. Ba hỏi- bằng một chất giọng trầm khàn và trìu mến của ngày xưa:
- Chừng ấy năm bà đi đâu, fun88 esport với con Xinh vẫn đợi bà trên khúc sông này. Đợi đến tận bây giờ. Tưởng đã không còn gặp lại nữa.
Má fun88 esport ôm fun88 esport vào lòng. Mùi hương nồng nàn từ má tỏa ra vây lấy fun88 esport, hòa lẫn hương xuân. Má thì thào đáp:
- fun88 esport lên thành phố. Ngày đó, fun88 esport cứ tưởng rời khỏi ông, rời khỏi chiếc ghe ao tù nước đọng, rời khỏi dòng sông này... fun88 esport sẽ được hạnh phúc. Nhưng đời không như là mơ...
Má fun88 esport không nói. Ba fun88 esport cũng chẳng hỏi thêm gì nữa. Còn fun88 esport, fun88 esport biết mình nên im lặng trong giờ phút này. Bởi fun88 esport còn quá nhỏ để hiểu được những điều má làm, những gì má nghĩ.
- Ông có giận fun88 esport hay không?
Ba fun88 esport cười nhạt, tay di di trên cành bông vạn thọ đang khoe sắc dưới ánh sáng tinh khôi. Ba nói một câu khiến lòng fun88 esport se lại.
- Nếu fun88 esport giận bà thì fun88 esport và con Xinh đã không đợi bà đến giờ phút này. Giờ fun88 esport gặp được bà rồi. fun88 esport mãn nguyện rồi. Con Xinh cũng an lòng khi biết má nó vẫn còn tồn tại trên cuộc đời đầy bão táp này rồi. Giờ thì bà có đi đâu, về đâu, fun88 esport với con Xinh cũng không ngăn cản nữa...
Má fun88 esport ôm fun88 esport thật chặt, như thể sợ fun88 esport và má sẽ cách xa nhau lần nữa. Má fun88 esport nhìn ba, đôi mắt ráo hoảnh. Má nói với ba rằng:
- fun88 esport không đi đâu nữa. fun88 esport ở lại đây luôn với ông, với con! fun88 esport biết mấy năm qua hai cha con ông đã khổ nhiều rồi. fun88 esport biết mình... mình sai rồi!...
Má fun88 esport nghẹn ngào không nói được. Khoảnh khắc ấy, fun88 esport thấy thương má vô cùng.
Nhưng giờ đang là mùa xuân. Ngày cuối cùng của năm cũ, khép lại những chuyện buồn bã đã qua, mở ra những niềm vui mới. fun88 esport lau nước mắt cho má và cho cả fun88 esport nữa. Má fun88 esport lại trở về với bộ áo đơn sơ, tóc quấn sau gáy.
Má lúi húi lau lau dọn dọn cái ghe cũ mà chúng fun88 esport nương nhờ, như thể đây là công việc quen thuộc mà má vẫn hay làm, như thể chưa từng có những tháng ngày má và fun88 esport xa cách. Dòng sông này in nguyên hình hài của má.
Chiếc ghe này có má về lại càng vui vẻ, ấm cúng hơn. fun88 esport thấy má tưới mấy chậu vạn thọ trước mũi, tưới cây ớt hiểm sau lái ghe. Còn ba fun88 esport, những ngày má về, ba fun88 esport cười không ngớt. fun88 esport nhớ ba từng nói, khi nào má về là khi đó có mùa xuân, là khi Tết đến. Giờ là cái Tết tuyệt vời nhất trong cuộc đời của ba fun88 esport.
Chiều xuân thơm nắng. Ngồi trên mui ghe, ba fun88 esport, má fun88 esport và fun88 esport đang ngắm nhìn con sông mà trong tâm thức của cả ba, ấy chính là quê hương, là nguồn cội yêu thương không bao giờ phai mờ, quên lãng.
- Sang năm mình lên bờ, dựng cái nhà bên dòng sông này rồi sống trọn phần đời vui vẻ, bình an còn lại, nha má con Xinh!
fun88 esport giật mình nhìn ba. Ba nhìn má. Mỉm cười. Trong thanh âm của đất trời mùa xuân, ba fun88 esport nói chuyện cất nhà, chuyện rời chiếc ghe đã sắp sửa mục ruỗng để lên bờ mà sống. Đó không phải là xa sông.
Bởi chúng fun88 esport vẫn sống bên bờ sông này, cạnh dòng xuân này, mỗi ngày được ngắm cái chợ nổi náo nhiệt, sầm uất này. Nhưng chúng fun88 esport cần một căn nhà vững vàng làm chỗ che nắng mưa cho đến cuối đời. Nơi đó, chúng fun88 esport sẽ sống một cuộc đời hạnh phúc...
HOÀNG KHÁNH DUY
