Gần nhà tôi có dì Ba "bán fun88 đăng nhập vườn". Tôi và những người hàng xóm thường gọi dì như thế để phân biệt với dì Ba bán thịt, dì Ba bán xôi.
 |
Gần nhà tôi có dì Ba “bán fun88 đăng nhập vườn”. Tôi và những người hàng xóm thường gọi dì như thế để phân biệt với dì Ba bán thịt, dì Ba bán xôi.
Dì Ba bán những loại fun88 đăng nhập trong vườn nhà để kiếm thêm chút tiền chợ nên hôm thì có dăm ba bó bồ ngót, vài trái mướp, mớ fun88 đăng nhập mồng tơi, fun88 đăng nhập tập tàng, đọt fun88 đăng nhập lang,… hôm thì đậu bắp, đậu rồng, bắp chuối, bạc hà, ớt hiểm, dưa leo, bí xanh, bí đỏ,… Nói chung, thấy trong vườn nhà có fun88 đăng nhập, trái gì đã có thể cắt, hái được là dì liền thu hoạch, cho vào giỏ, để lên xe đạp, dắt ra chỗ quen bày bán.
Tôi thường tranh thủ bước qua chợ sớm để mua rau của dì. Hình ảnh dì chưa dắt xe ra đến đã có người đợi mua rau là chuyện bình thường. Nhiều người thích mua rau của dì trước hết là bởi độ tươi non sau là nhìn rất sạch sẽ. Rau lang, fun88 đăng nhập, mồng tơi, tập tàng toàn là đọt và lá, mua mang về nấu ngon ngọt vô cùng.
Sáng nay, dì Ba có mớ fun88 đăng nhập quá ngon. Tôi liền mua với suy tính sẵn cuối tuần nấu nồi cháo cá lóc. Nồi cháo nóng, cá lóc ngọt, nhúng vào fun88 đăng nhập, bồ ngót húp một miếng mà nghe tan biến những sụt sịt cảm mạo bởi những ngày mưa nắng thất thường. Gần 20 năm xa quê, được đi đó đi đây, thưởng thức nhiều món ngon quê người nhưng lòng tôi không hề quên hậu ngọt của những món ăn được nấu từ fun88 đăng nhập. Đối với tôi fun88 đăng nhập không chỉ là một loài rau ngon: đậm mùi thơm của đất, ngọt vị ngọt sau cái đắng đặc trưng mà nó còn gợi cho tôi nhiều kỷ niệm về tuổi thơ bên nội.
Còn nhớ khi còn bé, những lúc cha mẹ ra đồng, tôi thường được gửi qua nhà nội. Những lúc thế, tôi lại lẽo đẽo theo nội hỏi chuyện nọ, chuyện kia. Và, từ cái lần đầu tiên nhăn mặt kêu trời: “fun88 đăng nhập gì sao đắng quá nội ơi!” để rồi, tôi cố ăn theo nội nên riết thành ngon, thành ghiền.
Đó là một buổi chiều mưa. Nội tranh thủ bắc nồi cơm sớm để cha mẹ tôi đi ruộng về có mà ăn. Mâm cơm ngày mưa nội nấu nồi canh cua fun88 đăng nhập với ơ cá lóc kho tiêu. Nhìn đứa cháu tò mò dán mắt vào những cọng rau, nội bảo: “Đây là fun88 đăng nhập. Loài rau trong bài hát nội hay hát cho con nghe. Nội lặt nấu canh cua đồng, ngon lắm!”. Cái cảm giác lần đầu ăn fun88 đăng nhập thật khó tả. Chỉ biết rằng, từ hôm ấy, mỗi lần nội cất giọng “Nắng hạ đi…” là tôi lại nhớ đến cảnh nhăn mặt nhả mấy cọng rau nội gắp. Vậy mà, theo năm tháng fun88 đăng nhập lại trở thành một loại rau ngon đối với tôi. Những hôm bất chợt thèm fun88 đăng nhập, chẳng cần đợi phải bắt được cua đồng, tôi cũng đòi nội ra vườn hái rau nấu canh. Nội lấy rau cho vào nồi nước sôi, bỏ tí muối, bột ngọt, rắc ít tiêu thế là cũng có nồi canh ngon. Dường như vị đắng của rau đã xua đi mọi lạnh lẽo của những ngày mưa lạnh.
Từ mớ fun88 đăng nhập của dì Ba, tôi “bắt” được vị “ngọt” của những ngày ấu thơ bên nội. Nội tôi giờ đã ngoài chín mươi. Trí nhớ của nội đã suy giảm khá nhiều. Mỗi lần tôi về thăm nội, nội nhìn tôi hồi lâu rồi nội bảo: “Bây là đứa thích ăn fun88 đăng nhập”. Những lúc thế, lòng tôi như vừa húp phải miếng canh fun88 đăng nhập. Giờ nội không còn đủ sức khỏe để nấu canh fun88 đăng nhập cho tôi. Nhưng lắm lúc nội vẫn nhớ về những ngày tôi bên nội, bên những kỷ niệm về loài fun88 đăng nhập kén người ăn. Dù thời gian có qua đi, dù tuổi tác đã xế chiều nhưng đối với nội, với những người dân quê gốc rạ “vị quê hương” đã thấm đẫm vào máu thịt tự bao giờ. Mới hay có những điều dù nhỏ nhặt nhưng nếu là kỷ niệm đẹp thì ta luôn muốn tìm về. Nhớ quê, nhớ nội, tôi “chợt thèm fun88 đăng nhập nấu canh”.
Bài, ảnh: CA DAO
