Khắp xóm núi, chắc chỉ mỗi nhà nội tôi mới có đám fun88 tntf tươi tốt dường ấy. Chẳng biết nội xin từ đâu, trồng lúc nào nhưng từ lúc biết nhìn ra thế giới xung quanh tôi đã thấy khoảnh fun88 tntf xanh rì, lá to như chiếc quạt buồm chen chúc bao quanh thềm giếng.
Khắp xóm núi, chắc chỉ mỗi nhà nội tôi mới có đám fun88 tntf tươi tốt dường ấy. Chẳng biết nội xin từ đâu, trồng lúc nào nhưng từ lúc biết nhìn ra thế giới xung quanh tôi đã thấy khoảnh fun88 tntf xanh rì, lá to như chiếc quạt buồm chen chúc bao quanh thềm giếng.
fun88 tntf sống cần nhiều nước mà giếng ngày nào chả phải tắm giặt rửa ráy; đương nhiên nước thoát cứ thế tràn ra đám, giúp lũ fun88 tntf tha hồ “uống” no nê.
Nội khéo léo khai mương, be bờ xung quanh để nước không trôi tuột đi mà cần mẫn chảy theo hướng dẫn, tưới đẫm từng gốc fun88 tntf. Đất bazan đỏ bầm, màu mỡ tơi xốp có thừa cộng thêm nguồn nước dồi dào khiến những tàu fun88 tntf mặc sức vươn cao, nở bạnh cỡ bắp tay người lớn khiến ai đi qua cũng phải tấm tắc...
fun88 tntf nội trồng là giống “fun88 tntf ngọt” để ăn tươi hoặc làm dưa, lá hơi tròn, dễ nhận biết nơi cái chấm đỏ trên đỉnh tàu gần giữa tâm lá. (Sau này nội có trồng thêm giống “fun88 tntf bạc hà” vừa ăn tươi vừa có thể lấy củ. Nhưng tàu fun88 tntf bạc hà ăn tươi không ngon bằng tàu fun88 tntf ngọt).
Có đám fun88 tntf nhà, xoong canh chua, canh rau hàng bữa đương nhiên thêm phần ngon ngọt nhờ mấy tàu fun88 tntf tươi tước vỏ cắt khúc nấu kèm. Vậy nhưng, trồng fun88 tntf ăn tươi chỉ là công dụng phụ. Chính yếu, nội thu hoạch những tàu fun88 tntf già đủ độ về làm dưa fun88 tntf, món nội rất thích.
Trong nhà nội lúc nào cũng sẵn thạp (vại lớn có nắp đậy) dưa fun88 tntf, ăn hết thạp này sẽ có ngay thạp khác thế chỗ. Làm dưa fun88 tntf không khó: cắt những tàu fun88 tntf (bỏ lá) đem phơi một ngày cho héo, tước lớp vỏ ngoài, cắt ra từng đoạn nhỏ đem phơi tiếp hai hôm dưới nắng to.
Cho fun88 tntf héo vào chậu nước muối bóp kỹ cho ra hết nhựa mới đem xếp lớp vào thạp. Cho nước muối sạch ngập lượng fun88 tntf vừa xếp, kèm thêm ít nước vo gạo để fun88 tntf nhanh chua. Xong! Bài học muối dưa fun88 tntf đơn giản chỉ có vậy. Lúc nhỏ cứ nghe nội chỉ đi chỉ lại cho cô tôi- nhiều lần tới mức chính tôi cũng… thuộc lòng!
Nghe đơn giản; nhưng không nắm rõ quy trình vẫn có lúc bị “mất ăn”; chuyện ấy sau này tôi mới tá hỏa. Lần đó cô tôi bận việc, tôi “tài khôn” xăng xái lãnh phần làm thế. Tác nghiệp nhất nhất đúng lý thuyết nội chỉ; nhưng kết quả dưa fun88 tntf không ăn được phải đổ bỏ cả thạp do bị... ngứa!
Hỏi kỹ đầu đuôi, nội cười ngất: do con bóp nước muối không kỹ. Còn nữa: lúc tước vỏ tàu fun88 tntf con có bỏ sót cái “tim” (tàu lá fun88 tntf non còn ở chế độ cuốn) nào trong ruột tàu không? Thôi rồi, giờ nội hỏi tôi mới nhớ: cái tim fun88 tntf nhỏ xíu nằm trong ruột những tàu fun88 tntf đứng giữa tôi nghĩ là vô hại nên không rút ra. Muối dưa fun88 tntf, chỉ cần để sót một cái tim đã đủ ngứa đến phỏng họng huống chi tôi lại “bỏ quên” hàng vài ba cái? Buộc chỉ cổ tay mà nhớ để lần sau làm gì cũng phải cẩn trọng, hỏi han kỹ càng…
Nói chuyện “tín đồ” của món dưa fun88 tntf nội tôi xem như người số một. Mà cũng không riêng nội bởi cả nhà tôi đa phần đều thích. Thời bao cấp kinh tế khó khăn, thạp dưa fun88 tntf muối chua gần như thành món ăn thường trực trong bữa cơm gia đình. Dưa fun88 tntf dễ ăn nấu canh chua cũng tốt.
Hay cùng quá không thịt cá tép tôm cũng có thể bỏ vô chảo dầu có phi tỏi, đảo đều ra món dưa fun88 tntf xào tỏi không tệ! Vậy nhưng ngon nhất vẫn là dưa fun88 tntf đem kho cá biển, cá đồng đều ngon.
Tôi xa quê đã lâu. Mỗi bận về thăm nội, hàn huyên dòm trước ngó sau xong lại lập tức chạy ù xuống bếp xem có còn… thạp dưa fun88 tntf ngày cũ? Cái thạp to đùng giờ trống trơ trong đầy nhện giăng bụi phủ.
Nội giờ già lắm, tai điếc mắt mờ đi đứng lụm cụm. Tới bữa cơm hỏi dưa fun88 tntf đâu nội run run chỉ tay vô cái lọ nhựa trong đựng thứ dưa fun88 tntf muối xổi bán ngoài siêu thị. Sao không muối dưa fun88 tntf bằng thạp cho ngon hả nội? Nội cười móm mém: giờ bây đi hết, ai đâu ăn nữa mà muối cho nhiều…
Y NGUYÊN
