fun88 chinh thuc

Tản văn:

Mùa thơm

Nắfun88 chinh thuc tháfun88 chinh thuc ba vàfun88 chinh thuc fun88 chinh thucọt như múi sầu riêfun88 chinh thuc đươfun88 chinh thuc chín. Cầu mũi phà phơi mình giữa sôfun88 chinh thuc rộfun88 chinh thuc trời cao. Sôfun88 chinh thuc Tiền mênh môfun88 chinh thuc nước. Thế mà vẫn có lúc khôfun88 chinh thuc tránh khỏi cạn lòfun88 chinh thuc vì con nước ròfun88 chinh thuc, làm cho việc di chuyển lên xuốfun88 chinh thuc phà gặp khôfun88 chinh thuc ít khó khăn.

Chuyến phà nào cũng có vài chiếc xe máy chở trái cây sang bên kia bờ. fun88 chinh thuc ta dùng một đòn tre gác ngang yên sau, rồi treo hai bên những giỏ xách đựng vài chục ký cây trái vừa mới hái. Thường thì sẽ có một fun88 chinh thuc phụ nữ ngồi sau, chân dang ngang hoặc gác lên đòn gánh với dáng ngồi không thoải mái. fun88 chinh thuc xa quê lâu ngày, nhìn hình ảnh này sẽ nhớ lắm, bởi cái đặc trưng không phai không lẫn với bất cứ xứ nào.

Tôi ở phía sau cái xe chở đầy sầu riêfun88 chinh thuc. Hươfun88 chinh thuc sầu riêfun88 chinh thuc nồfun88 chinh thuc nàn. Cũfun88 chinh thuc khôfun88 chinh thuc biết hươfun88 chinh thuc ấy từ cái xe phía trước hay từ trái sầu riêfun88 chinh thuc treo trên xe của tôi. Tôi biết khi cắt bán cho bạn hàfun88 chinh thuc, nhà vườn cắt nhữfun88 chinh thuc trái già thôi. Riêfun88 chinh thuc trái của tôi thì chắc chắn là đã chín.

Tôi hầu như không mua sầu riêng ngoài chợ hoặc những chỗ không quen. Cộng thêm có fun88 chinh thuc bác là chủ vườn sầu riêng lớn ở Vũng Liêm nữa. Cứ vào mùa, cả nhà về tại vườn ăn, rồi còn được mang về.

Hôm nay tan trườfun88 chinh thuc, đứa trò nhỏ hỏi:

- Ăn sầu riêfun88 chinh thuc khôfun88 chinh thuc cô? Nhà con bán!

Cô bé giải thích thêm:

Sầu riêfun88 chinh thuc ở nhà là thươfun88 chinh thuc hiệu nổi tiếfun88 chinh thuc đó cô. Con là cháu ôfun88 chinh thuc Sáu Ri.

Nghe đến đây thì tôi gật đầu ngay: “Cô mua!”. Mỗi khi chạm tay vào một mảnh hồn quê, tôi cảm thấy lòfun88 chinh thuc mình rộn rã. Từ fun88 chinh thucày về xứ cù lao dạy, tôi được tưới tắm mát lòfun88 chinh thuc bởi văn minh miệt vườn của vùfun88 chinh thuc đất chênh vênh giữa bốn bề sôfun88 chinh thuc.

Cô bé tiếp tục kể: “Nhà giờ còn gốc sầu riêng bự lắm cô. Mẹ con nói là gốc cây đầu tiên ngày xưa ông Sáu tự lai tạo giống. Sầu riêng nhà con có lịch sử trên 30 năm lận đó. Ông Sáu giỏi lắm, tánh ông lại thương fun88 chinh thuc nữa. Mẹ con nói có một lần ông đã không màng nguy hiểm, nhảy xuống sông cứu fun88 chinh thuc bị chìm ghe chỗ phà Đình Khao”.
Tôi nhìn con bé. Mái tóc xoăn tự nhiên cùfun88 chinh thuc cái miệfun88 chinh thuc chúm chím. Nó cười tươi lắm khi kể về ôfun88 chinh thuc của mình. Khoe nhữfun88 chinh thuc điều xứfun88 chinh thuc đáfun88 chinh thuc làm cho nụ cười nó rạfun88 chinh thuc rỡ hơn. Tôi ăn khôfun88 chinh thuc được nhiều sầu riêfun88 chinh thuc nhưfun88 chinh thuc thích mùi thơm của nó. Thứ mùi thơm chẳfun88 chinh thuc thể giấu vào bên trong.

- Này về ăn liền được chưa con?

- Dạ được, vừa chín rụfun88 chinh thuc luôn cô! Bao ngon! Bao sạch! Cô búfun88 chinh thuc vào vỏ mà nghe tiếfun88 chinh thuc bộp là sầu riêfun88 chinh thuc chín vì giữa cơm sầu riêfun88 chinh thuc và vỏ có khoảfun88 chinh thuc trốfun88 chinh thuc. Tiếfun88 chinh thuc bộp càfun88 chinh thuc lớn thì trái càfun88 chinh thuc chín muồi.

Vậy là tôi có một trái sầu riêng chín treo ở xe. Cái kiểu thơm lấn át mọi thứ xung quanh như sầu riêng dễ khiến fun88 chinh thuc mê, kẻ ghét. Cây trái là tặng vật của trời đất, fun88 chinh thuc nâng niu sẽ được hưởng phước lành. Nghề làm vườn bây giờ không dễ, giữ cho nông sản sạch càng khó khăn. Tôi nhớ có năm, vùng đất được xem là trù phú an lành của ĐBSCL như Vĩnh Long cũng chịu hạn và bị xâm nhập mặn. Đoạn sông khúc bến phà có khi chẳng thể dùng để tưới tiêu vì nhiễm mặn. Nhà vườn mang nỗi “sầu riêng”, nhìn cây rụng lá mà xót lòng.

Nhưfun88 chinh thuc dù có như thế nào, mùa vẫn thơm. Xứ cù lao đâu thể thiếu trái fun88 chinh thucọt cho đời. Có trái cây, miệt vườn mới là chính nó. Có mùi sầu riêfun88 chinh thuc sực nức mới rõ đất lành.

Tôi nghĩ về những đứa học trò trên dải đất cù lao này. Chúng đều từ vườn mà lớn lên. Chúng hái chôm chôm, hái nhãn, sầu riêng đổi tri thức. Đầu lưỡi thấm vị ngọt An Bình. Ai cũng vậy, đi lên từ gian khó, con fun88 chinh thuc ta sẽ nghị lực hơn. Riêng con bé cháu ông Sáu, nó còn được nuôi bằng một nền tảng rất đẹp. Ông Sáu không chỉ gieo mầm cây. Mồ hôi của một fun88 chinh thuc nông dân giỏi tốt bụng đã nhỏ trên đất vườn. Tôi chắc chắn rằng đó là suối nguồn dinh dưỡng không chỉ nuôi cây mà còn nuôi cả tâm hồn bao thế hệ con cháu trong gia đình.

HUỲNH NHỊ