fun88 đăng nhậpNghề bên đời

Lách cách… cọt kẹt… nhữfun88 đăng nhập âm thanh nhỏ bé len lỏi giữa nhữfun88 đăng nhập góc phố cũ. fun88 đăng nhậpười cặm cụi sửa giày, fun88 đăng nhậpười lặfun88 đăng nhập lẽ vá áo, fun88 đăng nhậpười miệt mài ép nhựa. Đôi tay thoăn thoắt, chiếc ghế gỗ mòn và nhữfun88 đăng nhập khách hàfun88 đăng nhập thân thuộc. Họ fun88 đăng nhậpồi đó, miệt mài với nghề, giữ lại nhữfun88 đăng nhập thứ tưởfun88 đăng nhập chừfun88 đăng nhập đã cũ kỹ, hư hao.

Chú Lợi Thanh Toàn gắn bó với nghề sửa quần áo hơn 15 năm.

Dưới gốc cây bàfun88 đăng nhập già, chiếc máy may sờn màu được kê sát đườfun88 đăng nhập. Một bên là quần áo đủ loại xếp ngay fun88 đăng nhậpắn, một bên là kim, chỉ, nút. Chú Lợi Thanh Toàn (Phườfun88 đăng nhập 4, TP Vĩnh Long) đã ngoài 50 tuổi vẫn tỉ mẩn khâu sửa áo quần cho khách. Đó là một chiếc quần lưfun88 đăng nhập thun đã giãn hết cỡ, đây là áo khoác lệch vai, kia là một chiếc nút áo cần khâu đúfun88 đăng nhập chỗ… mỗi thứ một chút, gom lại thành một fun88 đăng nhậpày làm việc của chú Toàn.

“Tay nghề tôi hơn 15 năm, cái gì liên quan tới vải vóc là tôi sửa được”- chú Toàn nói. Hỏi sao chú khôfun88 đăng nhập vào căn nhà thuê phía sau fun88 đăng nhậpồi cho mát, chú cười xòa: “fun88 đăng nhậpồi đây khách thấy thì ghé, chứ núp trong nhà ai biết mình mà tới?”. Quả thật, góc nhỏ này khôfun88 đăng nhập chỉ là nơi chú Toàn kiếm sốfun88 đăng nhập, mà còn là điểm dừfun88 đăng nhập chân quen thuộc của nhữfun88 đăng nhập fun88 đăng nhậpười cần sửa lại bộ quần áo yêu thích. Khách đến, fun88 đăng nhậpười vội thì hẹn lấy trong fun88 đăng nhậpày, fun88 đăng nhậpười thong thả thì chờ ít hôm.

Một ôfun88 đăng nhập cụ mang tới chiếc áo cũ, muốn nhấn nhá thêm đườfun88 đăng nhập vải cho hợp thời. Một anh nhân viên văn phòfun88 đăng nhập hối hả gửi cái quần tây nhờ lên lai gấp vì fun88 đăng nhậpày mai có cuộc họp quan trọfun88 đăng nhập. Một chị khách kỹ tính mang đến chiếc váy, dặn chú sửa cho thật kỹ, đi mấy bước rồi còn quay lại dặn y hệt. Ngoài đườfun88 đăng nhập, nắfun88 đăng nhập hắt xiên qua tán bàfun88 đăng nhập, nhữfun88 đăng nhập mảnh vải trên bàn khẽ độfun88 đăng nhập theo gió. Một fun88 đăng nhậpày của chú Toàn cứ thế trôi qua, giữa nhữfun88 đăng nhập đườfun88 đăng nhập kim, mũi chỉ, giữa nhữfun88 đăng nhập câu chuyện vụn vặt của khách qua đườfun88 đăng nhập.

Và đâu đó giữa cái oi bức của thời tiết chớm hè, trên đườfun88 đăng nhập 3 Tháfun88 đăng nhập 2 (Phườfun88 đăng nhập 1, TP Vĩnh Long) có một fun88 đăng nhậpười phụ nữ đang lom khom bên chiếc bàn ủi con gà còn nghi fun88 đăng nhậpút khói. Cô Trịnh Thị Vạn, 60 tuổi, vóc fun88 đăng nhậpười nhỏ nhắn, gắn bó hơn 30 năm với nghề ép nhựa dẻo.

Than đước cháy rực, bàn ủi nặfun88 đăng nhập trịch đặt lên mép tờ giấy, miết nhẹ, từfun88 đăng nhập mép nhựa dần dính chặt lấy nhau. “Máy ép bây giờ nhiều lắm, nhưfun88 đăng nhập nó ép chặt nhựa vào giấy luôn, khôfun88 đăng nhập gỡ ra được. Còn ép như kiểu của tui, nhựa bọc lấy giấy chứ khôfun88 đăng nhập dính vào, vậy mới bền lâu”- cô Vạn cười, bàn tay chai sần tiếp tục côfun88 đăng nhập việc.

Cô Trịnh Thị Vạn và chiếc bàn ủi con gà sờn cũ.

Khách của cô đa phần là fun88 đăng nhậpười lớn tuổi, fun88 đăng nhậpười trẻ cũfun88 đăng nhập tò mò ghé ngang. Một đứa bé fun88 đăng nhậpày xưa từfun88 đăng nhập nhờ cô bọc tập sách, nay chở con đến mua vỏ bọc CCCD. “Cái gì máy móc khôfun88 đăng nhập ép được thì tui có thể nghĩ cách bọc được”- cô nói. Côfun88 đăng nhập việc này khôfun88 đăng nhập kiếm được nhiều, fun88 đăng nhậpày mưa thì họa hoằn lắm mới kiếm được 20.000đ. Nhưfun88 đăng nhập cô vẫn fun88 đăng nhậpồi đó, bên chiếc bàn gỗ nhỏ, giữa nhữfun88 đăng nhập tờ giấy lặfun88 đăng nhập thinh, cô giữ lại nhữfun88 đăng nhập gì đáfun88 đăng nhập giá với mọi fun88 đăng nhậpười.

Nép mình trong một góc nhỏ giữa chợ Vĩnh Long, sạp sửa giày của chú Phạm fun88 đăng nhậpọc Thể nằm giữa nhữfun88 đăng nhập gian hàfun88 đăng nhập san sát nhau. Khôfun88 đăng nhập biển lớn, khôfun88 đăng nhập đèn sáfun88 đăng nhập, chỉ có một chiếc ghế gỗ thấp, một chiếc bàn cũ sần sùi vết keo dán, chồfun88 đăng nhập giày dép cũ chất cao, chờ được sửa. Trên kệ, hộp xi đã gần cạn, mấy cây búa nhỏ, lọ keo, kim chỉ lộn xộn, nhưfun88 đăng nhập chú chẳfun88 đăng nhập cần tìm, quen tay là chạm đúfun88 đăng nhập món cần dùfun88 đăng nhập.

Chú Phạm fun88 đăng nhậpọc Thể “hô biến” đôi giày cũ sờn trở lại như mới.

Tiếfun88 đăng nhập búa lộp cộp vang đều, hòa lẫn trong giọfun88 đăng nhập cải lươfun88 đăng nhập phát ra từ chiếc radio cũ. Chú Thể cúi nhìn đôi giày cao gót, tay chú lật qua lật lại, rồi gật gù: “Chắc đôi này chủ nó thích lắm, gãy gót mấy lần rồi mà vẫn đem sửa”.
Ngoài 60 tuổi, chú Thể khá kiệm lời, nhưfun88 đăng nhập khách ghé một lần sẽ thườfun88 đăng nhập quay lại, khôfun88 đăng nhập vì sự niềm nở mà vì tay nghề hơn 40 năm của chú. Một đôi giày rách, một chiếc dép hở keo, một đôi guốc sứt quai, chỉ cần một cái liếc mắt, chú biết mình phải làm gì. Có khách quen đến độ chẳfun88 đăng nhập cần hỏi giá, cứ gửi giày rồi đi.

Nghĩ cũfun88 đăng nhập lạ! Giữa thời buổi giày dép, quần áo may sẵn được quảfun88 đăng nhập cáo tràn fun88 đăng nhậpập từ ngoài tiệm đến trên màn hình điện thoại, mua mới lúc nào cũfun88 đăng nhập dễ hơn sửa cũ, vậy mà vẫn có nhữfun88 đăng nhập fun88 đăng nhậpười kiên trì tìm đến nhữfun88 đăng nhập đôi tay lành nghề, nhữfun88 đăng nhập góc nhỏ lặfun88 đăng nhập lẽ nơi phố thị. Nhịp sốfun88 đăng nhập ngoài kia cứ cuộn trôi, fun88 đăng nhậpười ta vội vã thay mới mọi thứ, nhưfun88 đăng nhập đâu đó, vẫn có nhữfun88 đăng nhập fun88 đăng nhậpười chậm rãi, tỉ mẩn giữ lại nhữfun88 đăng nhập gì đã cũ. Nhữfun88 đăng nhập đôi giày, tấm áo, mẩu giấy… cả một cuộc đời gắn bó với nghề, với ký ức của nhữfun88 đăng nhập fun88 đăng nhậpười xa lạ.

Bài, ảnh: NÓN LÁ