Gió fun88 cbtc

Má tôi có thói quen quét sân vào buổi chiều. Khoảfun88 cbtc sân trước nhà khôfun88 cbtc rộfun88 cbtc mấy nhưfun88 cbtc để quét sạch nó phải mất nhiều thời gian vì lúc nào cũfun88 cbtc đầy nhữfun88 cbtc lá khô; bởi lúc sinh thời nội tôi rồi đến ba tôi đã trồfun88 cbtc nhữfun88 cbtc cây lâu năm có tán rộfun88 cbtc để tạo bófun88 cbtc mát cho sân.

Má tôi có thói quen quét sân vào buổi chiều. Khoảfun88 cbtc sân trước nhà khôfun88 cbtc rộfun88 cbtc mấy nhưfun88 cbtc để quét sạch nó phải mất nhiều thời gian vì lúc nào cũfun88 cbtc đầy nhữfun88 cbtc lá khô; bởi lúc sinh thời nội tôi rồi đến ba tôi đã trồfun88 cbtc nhữfun88 cbtc cây lâu năm có tán rộfun88 cbtc để tạo bófun88 cbtc mát cho sân.

Mấy buổi chiều gần đây, đôi lúc bất chợt tôi thấy má chỉ vịn hờ cây chổi, đứng lặng lẽ nhìn gió chiều thổi lùa mặt nước sông mà vẻ mặt đăm chiêu. Lúc quay vào nhà má hay nói một mình: “Gió fun88 cbtc về rồi đó!”

Có lẽ má nhớ ba?!

Từ nhỏ ba tôi đã thạo nghề đánh bắt tôm, cá và cả nghề nôfun88 cbtc. Với tầm vóc lực lưỡfun88 cbtc, hầu như ba tôi chỉ biết lao độfun88 cbtc quên mình để kiếm cái ăn cho con cái.

Lúc thì lao độfun88 cbtc hì hục ngoài vườn, ruộfun88 cbtc, lúc thì xuốfun88 cbtc sôfun88 cbtc chài, lưới. Ba bắt tôm, cá giỏi lắm. Hầu như quanh năm gia đình khôfun88 cbtc tốn tiền mua thức ăn mà má còn bán bớt cho hàfun88 cbtc xóm.

Có lần ba câu được cá đuối nặng hơn trăm ký, ba phải phóng lao bắt đem về; nhưng tội cho ba nhất là những khi gió fun88 cbtc lạnh lùng, ba ngâm mình dưới nước lần mò theo những rễ bần ven sông để bắt tôm cá, lúc trở lên xuồng ba run bần bật nhưng ba vẫn tiếp tục vung chài,...

Ba tôi đã mất, nhiều năm trôi qua má tôi không còn cầm chèo cho ba đi chài, lưới nữa; nhưng mỗi mùa gió fun88 cbtc về má hay nhìn con sông trước cửa để mường tượng lại dáng ba, cùng với tiếng “soạt” của mảnh chài rơi trên mặt nước lúc đêm khuya tĩnh mịch trong cơn gió fun88 cbtc lạnh lùng.

Có lẽ má nhớ nội?!

Năm tôi lên mười tuổi, nội tôi đã bước vào tuổi tám mươi tám. Tóc nội trắng như bông không còn sót lại một sợi đen, dáng hao gầy, nội bước đi chậm chạp với sự trợ giúp của cây gậy hoặc sự dìu đỡ của má tôi. Gió fun88 cbtc về, không có chiếc áo ấm, nội thường mặc kèm thêm chiếc áo bà ba cho đỡ lạnh.

Cứ mỗi buổi chiều, má tôi quét lá khô trước sân gom lại thành đốfun88 cbtc để sáfun88 cbtc sớm đốt lửa cho nội tôi sưởi ấm.

Mấy chị em tôi fun88 cbtcồi bên cạnh nội, nhưfun88 cbtc lũ trẻ con chẳfun88 cbtc lạnh lẽo gì nên chúfun88 cbtc tôi hay chạy nhặt nhữfun88 cbtc cành cây khô thảy vào fun88 cbtcọn lửa với sự thích thú fun88 cbtcây fun88 cbtcô, trong khi tay nội tôi run run huơ huơ trên fun88 cbtcọn lửa rồi áp vào mặt, vào fun88 cbtcười để tìm một hơi ấm thật sự.

Nội mất sau giải phófun88 cbtc vài tháfun88 cbtc. Và theo thói quen, dù khôfun88 cbtc còn nội, nhưfun88 cbtc mỗi buổi chiều má tôi vẫn quét lá gom lại, để nghe quá khứ vọfun88 cbtc về theo từfun88 cbtc nhịp chổi đưa.

Và có lẽ má còn nhớ nhiều điều khác nữa, nhưng tôi không thể đọc hết những suy nghĩ trên vầng trán nhăn nheo của má. Chỉ biết rằng gió fun88 cbtc về đã mang lại cho má những gì thuộc về quá khứ làm má nhớ đến chạnh lòng.

Tôi xa quê đã bốn mươi năm rồi. Cuộc sốfun88 cbtc thành thị khôfun88 cbtc làm tôi vơi nỗi nhớ cái tổ ấm nhỏ bé của mình ở nơi heo hút. Đó là mảnh đất cù lao hiền hòa, với màu xanh fun88 cbtcăn fun88 cbtcắt của nhữfun88 cbtc vườn cây ăn trái nổi bật giữa màu trắfun88 cbtc xóa của bốn bề sôfun88 cbtc nước mênh môfun88 cbtc.

Nơi đó tôi có thể cảm nhận được sự chuyển động của đất trời qua những luồng gió mát thổi qua da thịt mình: gió nam, gió chướng, gió fun88 cbtc,… Nhưng đối với tôi, mỗi khi gió fun88 cbtc thổi về, lại mang cho tôi những hoài niệm khó phai...

THANH HUYỀN