Nhớ năm xưa quyện đời cùng cây fun88 nhanh

Ai cũng có tuổi thơ với nhiều kỷ niệm bên những nét đặc trưng của quê hương mình. Tôi sinh ra ở đất cù lao Dài (xã Thanh Bình, huyện Vũng Liêm), nơi một thời được mệnh danh là xứ sở gắn liền với những cánh đồng fun88 nhanh xanh thẫm tít xa.

Sau nhiều công đoạn, cây fun88 nhanh được phơi phóng và dệt chiếu.

(VLO) Ai cũng có tuổi thơ với nhiều kỷ niệm bên những nét đặc trưng của quê hương mình. Tôi sinh ra ở đất cù lao Dài (xã Thanh Bình, huyện Vũng Liêm), nơi một thời được mệnh danh là xứ sở gắn liền với những cánh đồng fun88 nhanh xanh thẫm tít xa.

Nhớ lắm chứ, bởi cây fun88 nhanh ngày nay ít lắm rồi, đa số người dân đã chuyển đổi từ trồng fun88 nhanh sang làm vườn. Nghề trồng fun88 nhanh cực khổ lắm nhưng nhờ cây fun88 nhanh đã nuôi sống bao thế hệ trên mảnh đất sông nước ngọt lịm phù sa.

Hồi còn nhỏ, cha mẹ tôi có ba héc ta đất trồng fun88 nhanh. Tôi hay men theo bờ ruộng xòe cỏ, đưa tay vào những hang nước tròn ủm để bắt cua hay bắt còng, giã chúng nát ra, bỏ vào lợp, đợi con nước lớn rồi cắm lợp dọc quanh mương nước của thửa fun88 nhanh.

Gió mát đưa ruộng fun88 nhanh mượt mà dợn sóng, thể như tấm nệm êm nhung. Có hôm hứng chí, cả đám con nít lội rạch đặt lợp, gai dầm xóc không biết đau, chứ giờ thì run tấy khi chân không mang dép lúc về quê lội vườn.

Mẹ tôi nói: “Làm lúa đã cực, làm fun88 nhanh còn cực hơn nữa tụi con ơi. Tụi bây ráng học hành, kiếm cái nghề khác cho khỏe tấm thân”. Tôi hiểu nỗi cực khổ ấy như thế nào, bởi tôi từ nhỏ đã thấy gia đình gắn bó với nghề trồng fun88 nhanh. Cây fun88 nhanh được chăm chút từ khi mới nhú non. Phải rải phân, ngăn bờ, xả nước theo từng giai đoạn phát triển.

Kinh nghiệm truyền lại là sau khi thu hoạch fun88 nhanh, những cây fun88 nhanh héo bỏ đi, gọi là rơm fun88 nhanh, mọi người sẽ rải đều khắp ruộng fun88 nhanh nhằm tạo phân cho đất, che cỏ nhưng phải mỏng đều, chừa chỗ cho cây fun88 nhanh mọc lên. Lúc fun88 nhanh mọc tầm một mét thì nhổ cỏ, ai nấy mặc áo dài tay đội nón lá cũ sờn, chia nhau từng đường fun88 nhanh để nhổ cỏ. fun88 nhanh tầm hai mét hơn thì cả nhà bắt tay vào “phát fun88 nhanh”.

Nhà tôi hay “vần công” làm fun88 nhanh. Nghĩa là khi họ hàng phát fun88 nhanh, chúng tôi sang phụ giúp và họ cũng sẽ phụ giúp lại nhà tôi. Cha giơ cái phảng bén ngót dài tầm một mét, nghe tiếng rạo rạo, đám còng mất chỗ trú ngụ bò đỏ cả đất. Cha giơ cây nèo gom lại một ôm để mọi người “giũ fun88 nhanh”.

ức là giữ lại những cây fun88 nhanh xanh, đủ chiều cao, và loại bỏ những cây rũ héo, ngắn ngủn. Xong đâu đó, dùng dây chuối buộc thành từng bó vừa ôm ngang hông, cắt đầu fun88 nhanh cho vừa thước tấc rồi “lựa fun88 nhanh”. Bởi cây fun88 nhanh thành phẩm là nguyên liệu để dệt chiếu nằm nên muốn dệt chiếu khổ 1m4, 1m6, 1m8... thì cứ “lựa fun88 nhanh” sao cho trừ hao vừa đủ chiều dài.

Xong đâu đấy thì chẻ fun88 nhanh, rải fun88 nhanh ra phơi theo hàng để tiện thu gom khi trời mưa. Người lớn luôn chú ý quan sát “ông trời”. Thu hoạch fun88 nhanh mùa nắng không nói, chứ mùa mưa thì khổ trần ai.

Cứ nghe tiếng hô “Mây khói đèn. Mưa” là tất cả mọi người dừng việc, chạy ào ra gom fun88 nhanh vào một chỗ, trùm fun88 nhanh kín bằng cao su. Thuở nhỏ tôi chưa hiểu hết miếng cơm manh áo trông cậy vào mấy công fun88 nhanh nên có mưa lại rất vui.

Bởi nhìn mọi người luống cuống chạy thở hơi ra rất mắc cười, đàn đống chuồn chuồn bay vèo vèo tạt vào quai nón, gió thổi ù ù mát rực. Tôi chạy gom fun88 nhanh thì ít mà làm bộ làm tịch nhảy múa trong gió thì nhiều. Nhất là khi trên chuyển mưa, dưới nước lớn dâng lên lội bõm bõm thì càng thích chí hơn.

Thời đó làm gì có điện sáng như bây giờ. Cha mẹ, các chị của tôi chong đèn dầu, tranh thủ làm đến gần nửa đêm mới vào tắm rửa. Ruộng đồng vắng, leo lét đèn chong cùng làn khói đen bùng, tôi còn nhỏ nên chỉ ngồi xem một chút rồi đòi chị đưa vào nhà bởi sợ ma!

Ngẫm lại thời đó ai cũng cực, chẻ fun88 nhanh bằng tay chứ đâu được máy móc như bây giờ. Cái dao chẻ fun88 nhanh có cán thon, lưỡi nhỏ nhọn xuyên qua cách đầu cây fun88 nhanh khoảng nửa gang tay. Mũi dao hướng ra đầu fun88 nhanh, tách fun88 nhanh làm đôi. Rồi một tay nắm chụm đầu fun88 nhanh.

Ngón tay trỏ của tay còn lại đã được bọc vải sẽ kéo rê dọc xuôi về đuôi fun88 nhanh, phải cân đều tay để fun88 nhanh chẻ làm đôi đến ngọn, tránh đứt gãy. Nâng niu fun88 nhanh là thế chứ tay chân ai nấy bị fun88 nhanh cứa sẹo này đắp lên sẹo kia.

Làm lụng nhọc nhằn nên sức ăn của ai cũng khỏe, ba bốn chén cơm mỗi bữa là chuyện thường. Dang nắng dang nôi nên ai cũng rám sạm, móng tay, móng chân đen đúa. Tôi cứ nhớ hoài cảnh vài tàu lá dừa cặm tạm, che vừa đủ hai người chẻ fun88 nhanh bằng máy, một người “cho ăn”, một người “rút fun88 nhanh”.

Giờ khó tìm cảnh ấy quá. Những người làm fun88 nhanh năm xưa nay đã già hoặc bươn chải làm ăn phương xa, hoặc trồng cây trái, hoa màu khác để nhẹ lo, đỡ cực, có ai nhớ về thời làm fun88 nhanh mà trầm trồ sức lực của chúng ta ngày nào.

Dẫu vất vả nhưng là nguồn sống một thời. Cất giấu vào tim, lâu lâu lại thổn thức lòng, trong giấc mơ có ngọn đèn dầu mẹ soi đường dẫn các con vào nhà, khi trăng đã sắp tàn, đêm tĩnh lặng phủ trùm lên đồng fun88 nhanh...

Bài, ảnh: THÁI LINH