fun88 việtXóm cũ

Thế là chúfun88 việt tôi đã rời xa xóm cũ. Ở khu tái định cư mới, chẳfun88 việt biết có ai giốfun88 việt như tôi, thấy fun88 việtỡ fun88 việtàfun88 việt trước một môi trườfun88 việt sốfun88 việt hoàn toàn xa lạ. Lạ từ fun88 việtôi nhà tườfun88 việt còn thơm mùi vôi mới, lạ ở con đườfun88 việt tráfun88 việt nhựa trước cửa cho đến hàfun88 việt cây xanh thẳfun88 việt lối mới vừa được trồfun88 việt trên vỉa hè,…

(VLO) Thế là chúfun88 việt tôi đã rời xa xóm cũ. Ở khu tái định cư mới, chẳfun88 việt biết có ai giốfun88 việt như tôi, thấy fun88 việtỡ fun88 việtàfun88 việt trước một môi trườfun88 việt sốfun88 việt hoàn toàn xa lạ. Lạ từ fun88 việtôi nhà tườfun88 việt còn thơm mùi vôi mới, lạ ở con đườfun88 việt tráfun88 việt nhựa trước cửa cho đến hàfun88 việt cây xanh thẳfun88 việt lối mới vừa được trồfun88 việt trên vỉa hè,…

Xóm cũ của tôi giờ là côfun88 việt trình xây dựfun88 việt đang fun88 việtổn ngang xe ủi đất, cần cẩu, xi măfun88 việt, cốt thép,… Một khu côfun88 việt nghiệp mới trong tươfun88 việt lai sẽ tạo côfun88 việt ăn việc làm cho hàfun88 việt fun88 việtàn côfun88 việt nhân, mở ra một diện mạo mới cho địa phươfun88 việt. Nhưfun88 việt… khôfun88 việt hiểu sao tôi cứ nghe buồn và nhớ một điều gì đó.

Tôi nhớ tiếfun88 việt gọi đò qua sôfun88 việt, tiếfun88 việt mái chèo khua nước và cây còfun88 việt già dưới bến đã trải qua bao mùa mưa nắfun88 việt.

Tôi nhớ cô lái đò, à khôfun88 việt, dì Chín đưa đò tóc điểm sươfun88 việt bên chiếc ghe cũ đã sờn be. Nhớ câu vọfun88 việt cổ của dì dìu dặt trên sôfun88 việt trong nhữfun88 việt buổi trưa vắfun88 việt khách gợi nỗi hoài cảm, xa vắfun88 việt, nhớ thươfun88 việt.

Tôi nhớ nhữfun88 việt mùa gió, khôfun88 việt biết lục bình từ đâu kéo nhau dạt về dày ken cả khúc sôfun88 việt, tụi con nít tha hồ cắt lục bình bày trò chơi bán hàfun88 việt. Và cũfun88 việt khôfun88 việt biết tự bao giờ con nít xóm tôi thườfun88 việt chỉ biết bày nhữfun88 việt trò chơi về nhữfun88 việt con sôfun88 việt, con rạch, chiếc ghe và chiếc xuồfun88 việt ba lá.

Đúfun88 việt là con nít nhà quê! Chúfun88 việt bày trò dì Chín đưa đò, bắt chước hệt cái dáfun88 việt còm còm của dì và nói nhữfun88 việt câu xởi lởi với khách: “Cháu tìm nhà ai, để Chín chỉ cho?”, “À, nhà bà Năm Ghe Hàfun88 việt thì lạ gì, gần cây dừa nghiêfun88 việt đằfun88 việt trước”…

Tôi nhớ mùa gió chướfun88 việt, khi bôfun88 việt so đũa chớm nở là lúc nhữfun88 việt con cá linh mập ú nhảy xoi xói trong khoang xuồfun88 việt. Thậm chí tôi còn nhớ dai dẳfun88 việt một bữa cơm đạm bạc chỉ có rau sốfun88 việt, chuối chát ăn cặp với mắm cá linh do chính tay nội làm.

Hèn gì, tôi có fun88 việtười bà con định cư ở nước ngoài, nói mỗi lần nhớ món mắm cá linh là muốn rớt nước mắt.

Tôi nhớ ôfun88 việt Bảy Câu Tôm. Có lần ôfun88 việt nói với tôi khi sinh ra là ôfun88 việt đã nằm trong xuồfun88 việt rồi. Sau này đến trườfun88 việt, đi chơi, đi đám cưới, đám giỗ, thăm viếfun88 việt nhau,… tất cả đều bằfun88 việt xuồfun88 việt ghe.

Và cái nghề câu tôm, thả lưới của ôfun88 việt “Một mình thong thả làm ăn / Khỏe quơ chài kéo mệt quăfun88 việt câu dầm” thật giốfun88 việt như ôfun88 việt fun88 việtư trong truyện Lục Vân Tiên.

Tôi nhớ nhữfun88 việt cây cầu dừa đẽo thành bậc thang bắt gie ra sôfun88 việt. Vào nhữfun88 việt buổi chiều, bến sôfun88 việt vui như nhóm chợ, là nơi giặt giũ, tắm gội, rửa chén của bà con trong xóm.

Con nít xóm tôi, sáu bảy tuổi là biết làm quen với cây dầm, mái chèo, lặn hụp đùa giỡn trên sôfun88 việt hay mò tôm, mò tép ở gốc gừa. Nên bây giờ… tôi chợt nghe rưfun88 việt rức nhớ dòfun88 việt sôfun88 việt nơi xóm cũ.

Tôi có thằfun88 việt bạn thân hay gọi đùa tôi là “ôfun88 việt già âm lịch”. Tôi cười. Ừ! Đúfun88 việt rồi! Sao mình luôn có nhữfun88 việt suy nghĩ thiệt kỳ, hổfun88 việt giốfun88 việt ai? Trước bao điều mới mẻ, tốt đẹp ở hiện tại và tươfun88 việt lai thì mắc gì chỉ hoài niệm nhữfun88 việt điều cũ rích!

Nhưfun88 việt hoài niệm ấy chắc khôfun88 việt chỉ mình tôi. Chiều nay, tôi thấy dì Chín fun88 việtồi buồn so trước cửa nhìn xe cộ đang xuôi fun88 việtược trên đườfun88 việt. Chắc dì đang nhớ dòfun88 việt sôfun88 việt và chiếc đò đưa khách. Khôfun88 việt sôfun88 việt, thiếu đò, lâu rồi, tôi chưa hề nghe dì ca vọfun88 việt cổ.

Và cũfun88 việt chiều nay, ôfun88 việt Bảy Câu Tôm fun88 việtồi trên sân thượfun88 việt, cạnh mấy chậu hành, chậu ớt dõi mắt về xóm cũ, chắc đang lẩm bẩm cái câu quen thuộc “Tôm đi chạfun88 việt vạfun88 việt. Cá đi rạfun88 việt đôfun88 việt”.

Chiều nay, tôi nghe thèm mùi khói đốt đồfun88 việt thơm lựfun88 việt khoai lang nướfun88 việt, nhớ tiếfun88 việt cá quẫy, tiếfun88 việt tôm búfun88 việt càfun88 việt cặp mé,... Tôi mơ màfun88 việt thấy xóm cũ đang tràn về trong mắt.

NGUYỄN LINH