Điện thoại của fun88 vin vừa gọi tôi về quê chơi: Về ăn canh trái bần nấu cá ngát nghen bây!
(VLO) Điện thoại của fun88 vin vừa gọi tôi về quê chơi: Về ăn canh trái bần nấu cá ngát nghen bây!
Ôi cái món khoái khẩu của tôi đây mà. Nhất là món canh chua này đặc biệt do chính tay fun88 vin nấu bằng những trái bần của fun88 vin trồng, cái cây bần già ngay mé sông nhà fun88 vin tôi mới chịu.
 |
| Trái bần có vị chua của phần thịt, chát của phần hạt rất thú vị. Đây cũng là món ăn “độc quyền” của bà con Nam Bộ. Ảnh: Internet |
Từ đầu mùa bần hồi tháng tư, tháng năm. fun88 vin kêu về quê chơi, tôi cứ hẹn lần hẹn lữa vì bận việc. Nhưng hôm nay nghe fun88 vin nói:Mùa này mưa nhiều, lại có giông. Cây bần ổi yêu quý (bạn thân của tôi) đã bị gãy sau trận mưa to!
Tôi vội sắp xếp tạm gác công việc lại và thứ bảy này tôi lại về bên fun88 vin, về với làng quê xanh mát, về với bạn “cây bần” của tôi. Về bên fun88 vin để được fun88 vin kể chuyện đời xưa, đời nay, để được ăn canh chua trái bần nấu cá ngát của fun88 vin, để được ngắm nhìn ánh mắt phúc hậu, dáng gầy gầy mà thanh tao của fun88 vin, để được hòa vào thiên nhiên một vùng trời sông nước yên bình mà quên đi bộn bề cuộc sống.
...
- Ủa! Sao kỳ vậy fun88 vin? Cây bần là loại cây giữ đất, chống sạt lở, chống gió mưa bão táp mà?
fun88 vin thoáng bùi ngùi, nói: Ờ! Thì đúng là như vậy. Tuy rễ nó ăn sâu vào bùn, bám chặt vào lòng đất thì cũng không vì vậy mà nó không hư gãy hay chết đi. Tuổi của một cây bần bình thường khoảng hai mươi mấy năm thôi. Mà con xem, cây bần này đã ba mươi mấy năm rồi. Trước khi chết đi, nó đã có bao nhiêu mùa hoa trái...
… Dạ!
Tôi vừa cất hành lý xong thì chú út cũng vừa về tới.Chú Út tay xách cái giỏ tre, bên hông cập cái rổ đầy những rau xanh. Chú Út chỉ vào giỏ cá. Trong giỏ có hai con cá ngát to- loại cá đặc biệt của vùng sông nước quê tôi. Chú Út tươi cười:
“Biết hôm nay bây dìa, nên Út mang cá ngát để fun88 vin nấu canh chua cho bây nè”.
Tôi đỡ tay phụ chú Út đặt giỏ cá và rổ rau xuống. Và tôi mừng rơn khi thấy rổ rau tươi mới nồng thơm mùi “quê fun88 vin”. Nào là bông súng, bông điên điển, kèo nèo, rau nhút, bắp chuối, các loại rau thơm, ngò gai, ngò om, điểm thêm những quả chanh, quả ớt hiểm xanh đỏ...
fun88 vin đã vào bếp, chú Út cũng vào phụ fun88 vin làm, riêng tôi cứ loay hoay xẩn bẩn bên fun88 vin hết nhìn, lại hỏi để được nghe fun88 vin kể chuyện.
Giọng ấm áp, từ tốn của fun88 vin đều đều chậm rãi cất lên: Cây bần này đã mang biết bao lợi ích cho gia đình mình và cả xóm mình nữa đó con à. Chú Út bây nè cũng mấy lần trật chân, bong gân, đau vai vì đi mần ruộng đó. fun88 vin giã nát lá bần non với ít hột muối đắp lên hay bó lại vài hôm là đã khỏi!
Chú Út thêm vào:
- Ờ, đúng đó con, cái lá đọt bần này như thần dược vậy. Đắp vô chỗ bong trật gân mau khỏi lắm. Còn nữa nha bây, bà con lối xóm ai bị vết thương bầm ứ máu hay bị chảy máu..., bà fun88 vin bây cũng giã đọt bần đắp hiệu quả lắm nghen. Cả xóm này nhờ cây bần và bà fun88 vin bây đó!
fun88 vin cười hiền. Lửa bếp bập bùng khi lớn khi nhỏ nhảy múa lung linh soi rõ gương mặt phúc hậu của bà...
- Ở đời, giúp ai được gì thì cứ giúp. Cuộc sống của con người hay cây cỏ đều có giới hạn nhất định. Nhưng không phải là sống nhiều hay ít, mà là sống sao có ích cho mọi người. Từ gia đình lan tỏa ra ngoài xã hội! fun88 vin nhìn tôi trìu mến, tiếp lời: Cũng như vạn vật tự nhiên.
Cây trước khi hủy diệt còn gieo khắp nơi mầm xanh để cống hiến cho đời.Mai này fun88 vin cũng vậy, fun88 vin ra đi về cõi vĩnh hằng thì fun88 vin cũng để lại sự yêu thương cho mọi người và trong máu thịt của các con, các cháu của fun88 vin đây. fun88 vin không bao giờ mất đi mà vẫn mãi còn đó thôi!
Tôi hiểu, nhưng sao khóe mắt cay cay... không gian trầm xuống.
fun88 vin nhìn tôi âu yếm:
- Khói quá hả con?
...
- Xong rồi đây! Dọn cơm ra ăn thôi tụi con!
Nồi canh chua cá ngát nấu cùng trái bần thơm phức với các vị rau nêm, có cả nồi cá kho trái bần nữa... fun88 vin nói ngày mai fun88 vin sẽ trộn gỏi khô cá sặt với trái bần cho tôi ăn cho đã thèm, để mai này xa quê không được ăn các món đặc sản quê mình như vậy đâu.
Vừa ăn cơm chúng tôi vừa ôn lại những kỷ niệm xưa. Nào là ngày tôi còn là trẻ con thường hay ra chỗ cây bần ngồi ngắm chiều xuống, cũng chỉ vì hoa bần nở vào buổi chiều. Hoa bần bung ra từng chùm hai, ba hoặc bốn nụ ngay đầu cành.
Tung từng sợi trắng xóa được nâng đỡ bằng đài hoa xanh ngắt màu lục bên trong lại hồng phơn phớt tím. Vừa đẹp, vừa thơm dìu dịu mùi sữa hòa quyện mùi vị chua đặc trưng của trái bần.
...
Bọn trẻ con ngày đó của chúng tôi xúm lại hái, ăn, rượt đuổi nhau... có nhiều khi ăn không còn trái chín, chúng tôi hái luôn cả trái non chấm muối ớt ăn mà hãy còn ngon. Mỗi khi nhắc lại, cái vị ấy còn thấm đến tận bây giờ.
...
Chúng tôi xa quê mỗi người một ngả, thỉnh thoảng vẫn ngóng nghe tin của nhau. Nhưng cũng rất ít khi gặp nhau như ngày đó...
Miên man theo dòng thời gian chảy...
fun88 vin nấu cơm canh ngon quá tôi ăn hoài, fun88 vin nhắc nhở:
- Con à, ăn vừa đủ thôi. Vì trái bần có chứa acid không nên lạm dụng ăn nhiều quá cũng không tốt nghen con.
Thương fun88 vin quá. fun88 vin chu đáo, thương yêu, ân cần, tận tụy. Tuy tuổi fun88 vin đã nhiều nhưng fun88 vin vẫn minh mẫn hoạt bát và đầy lòng bác ái.
Ngoài cổng rào tiếng bác Tám gái- người hàng xóm của fun88 vin, đang gọi chú Út. Bác qua nhờ fun88 vin tôi giúp bác đắp lá bần non giã với muối hột vào bụng dưới của mẹ bác để trị bệnh bí tiểu (vì fun88 vin tôi mát tay, cả xóm đồn như vậy).
Sau khi xong việc, bác nghe tin cây bần nhà fun88 vin bị gãy, sẵn tiện bác Tám lại mang hoa bần và trái bần gửi cho cô chú trong xóm giúp fun88 vin.
Ngày trở về Sài Gòn làm việc, fun88 vin còn đặc biệt gói ghém cho tôi hũ mắm cá fun88 vin tự tay làm cùng với vài trái bần to ngon fun88 vin cất riêng cho tôi.
Tạm biệt fun88 vin, chú Út và quê nhà. Tôi mang theo quà quê với tình thương yêu của fun88 vin trong lòng tôi, một tình yêu bình dị ấm áp mà bao la.
Tôi luôn khắc ghi lời fun88 vin dạy “Làm người phải hiếu nghĩa, biết giúp người, giúp đời. Sống sao để khi ta không còn thì đời này vẫn còn có người nhớ đến ta” và rồi “Bây làm gì thì làm, nhưng phải nhớ quê hương. Sắp xếp được thời gian bây nhớ về thăm fun88 vin, thăm quê nghe không?!”
Con sẽ lại về thăm fun88 vin, thăm quê để còn được ăn những món ngon fun88 vin nấu. Còn quây quần bên bếp lửa fun88 vin nhóm, còn ngắm nhìn ánh mắt phúc hậu của fun88 vin cùng mái tóc bạc phơ với dáng lom khom và lại nghe những câu chuyện ngày xưa, ngày nay không có hồi kết của fun88 vin, fun88 vin nghen!
LÊ THỊ NGỌC NHI
