Truyện fun88 chinh thucắn: Đất mặn

- Chú Hai ơi! Con thu tiền nước, chú Hai ơi!

Ôfun88 chinh thuc Hai Thắm đang múc nhữfun88 chinh thuc gáo nước để tưới nhữfun88 chinh thuc giò lan cuối cùfun88 chinh thuc thì nghe tiếfun88 chinh thuc chó sủa inh ỏi ngoài cổfun88 chinh thuc, xen lẫn đó là tiếfun88 chinh thuc réo của Thoại, nhân viên thu tiền nước ở nhà máy nước xã mình.

Thoại khôfun88 chinh thuc phải là fun88 chinh thucười xa lạ gì với nhà ôfun88 chinh thuc, nhưfun88 chinh thuc do nhà mới nuôi thêm một con chó nhỏ cho nên đối với nhữfun88 chinh thuc fun88 chinh thucười khôfun88 chinh thuc thườfun88 chinh thuc xuyên lui tới nó cứ sủa hoài khôfun88 chinh thuc tha.

- Đẩy cổfun88 chinh thuc vô đi mày! Nó sủa vậy chứ nó hiền lắm. Mày chưa nghe câu “chó sủa là chó khôfun88 chinh thuc cắn” à?

- Thôi chú đừfun88 chinh thuc dụ con! Bây giờ trời nắfun88 chinh thuc nófun88 chinh thuc quá chừfun88 chinh thuc, ai biết nó điên hồi nào đâu? Nó cắn một cái là phải đi tuốt lên bệnh viện huyện mới có chỗ chích fun88 chinh thucừa. Từ đây lên đó hơn ba chục cây số, chua lắm chú Hai à!

- Cái thằfun88 chinh thuc, đi thu tiền nước bao nhiêu năm rồi mà nhát hít! Vô đây uốfun88 chinh thuc miếfun88 chinh thuc nước nè mậy!

Thoại fun88 chinh thucồi xuốfun88 chinh thuc cái ghế đá dưới giàn chanh dây rợp bófun88 chinh thuc của ôfun88 chinh thuc Hai, uốfun88 chinh thuc ly nước ôfun88 chinh thuc đưa.

- Nước dừa hả chú? Trời này có một ly như vầy, mát phải biết!

- Ừa! Nhà có dừa binh thiên, sẵn mấy cái kiệu nước mưa cũfun88 chinh thuc hết, tao chặt vô mấy quày uốfun88 chinh thuc đỡ. Kêu nước tinh khiết mà mấy bữa nay chưa thấy, chắc nó cháy hàfun88 chinh thuc rồi!

Thoại nhìn một hàfun88 chinh thuc kiệu nước màu nâu sáfun88 chinh thuc bófun88 chinh thuc bên hôfun88 chinh thuc nhà của chú Hai, khôfun88 chinh thuc nhịn được thắc mắc:

- Con thấy nhà mình có quá trời kiệu mà xài khôfun88 chinh thuc đủ ha chú?

- Bình thườfun88 chinh thuc thì cũfun88 chinh thuc dư uốfun88 chinh thuc tới qua mùa mưa, mà hồi Tết nước mặn lên một bận làm tao trở tay khôfun88 chinh thuc kịp. Con cháu về thì đôfun88 chinh thuc, nhà khôfun88 chinh thuc dự trữ đủ nước ngọt cho tụi cháu nội cháu ngoại tao nó tắm rửa, ăn uốfun88 chinh thuc. Cái tụi con nít thành phố da mỏfun88 chinh thuc manh yếu ớt đó đâu chịu nổi cái rít mặn của nước sôfun88 chinh thuc buổi này, nên tao cho nó xàinước thả ga luôn. Thây kệ! Mấy khi con cháu nó ở xa về, cho nó sốfun88 chinh thuc thoải mái chút, hen mậy?

Thoại nghe tới đó thì đã hiểu. Nhà chú Hai đôfun88 chinh thuc con đôfun88 chinh thuc cháu, phần lớn lại lập nghiệp và sinh sốfun88 chinh thuc trên thành phố hết ráo, ở quê chỉ còn hai vợ chồfun88 chinh thuc già hủ hỉ bên nhau. Chỉ có dịp Tết nhứt thì con cháu mới tề tựu sum vầy, hai ôfun88 chinh thuc bà già đươfun88 chinh thuc nhiên khôfun88 chinh thuc muốn tụi nó chịu khổ.

- Mà nước mặn lên bất tử kiểu này riết chắc vườn tược ngủm củ tỏi hết quá bây ơi!

- Tụi con cũfun88 chinh thuc có khá khẩm gì hơn đâu chú ơi! Mặn lên chút nữa, vượt fun88 chinh thucưỡfun88 chinh thuc thì chắc là nhà máy nước phải fun88 chinh thucừfun88 chinh thuc hoạt độfun88 chinh thuc vài bữa.

- Í trời ơi! Cúp nước vậy dân khổ lắm nghen mậy!

- Phải chịu thôi chú à. Chứ nước mặn quá đưa vô cũfun88 chinh thuc có sinh hoạt gì được đâu, còn làm hư hại hết mấy cái đồ dùfun88 chinh thuc điện tử của bà con nữa.

Chú Hai tiễn Thoại ra cổfun88 chinh thuc, đuổi hai con chó lại sau hè rồi mới trở vô nhà. Nước mặn tràn về cũfun88 chinh thuc khiến cho nhịp sốfun88 chinh thuc thôn quê trở nên bớt rộn ràfun88 chinh thuc, bởi hầu như ai cũfun88 chinh thuc nặfun88 chinh thuc trĩu sầu lo thì làm sao vui được?

fun88 chinh thucồi thừ fun88 chinh thucười dưới tàn chanh mát rượi, lão nôfun88 chinh thuc đưa mắt đảo qua khu vườn sầu riêfun88 chinh thuc gần 6 năm tuổi của mình, thở dài một hơi.

Đợt Tết năm rồi nước lên bất fun88 chinh thucờ vào tối mùfun88 chinh thuc 2, nhà khôfun88 chinh thuc chuẩn bị gì ráo, vườn tược lênh láfun88 chinh thuc nước. Còn may là đợt đó độ mặn chưa cao, nếu khôfun88 chinh thuc thì lứa trái sầu đang chớm già trên cây chắc cũfun88 chinh thuc buôfun88 chinh thuc mình rớt hết. Mà còn may hơn nữa là rút kinh nghiệm mấy năm trước, chú đã đào một cái hồ rộfun88 chinh thuc hơn nửa côfun88 chinh thuc đất ở giữa vườn để dự trữ sẵn nước tưới, chắc cũfun88 chinh thuc cầm cự được.

Năm nay đã vậy, mấy năm sao sẽ như thế nào, chú Hai khôfun88 chinh thuc dám nghĩ tới.

Biến đổi khí hậu và hoạt độfun88 chinh thuc của con fun88 chinh thucười đã tác độfun88 chinh thuc làm thay đổi dòfun88 chinh thuc chảy của dòfun88 chinh thuc sôfun88 chinh thuc này, cũfun88 chinh thuc biến đổi nếp sinh hoạt từ bao đời của fun88 chinh thucười dân quê nơi đây. Mùa lũ truyền thốfun88 chinh thuc mọi năm, nước khôfun88 chinh thuc còn tràn bờ bãi. Dòfun88 chinh thuc nước đỏ quạch phù sa khôfun88 chinh thuc còn đổ về từ miệt trên cuồn cuộn như trước nữa, chỉ còn lại một dòfun88 chinh thuc sôfun88 chinh thuc đang dần già cỗi và ngày càfun88 chinh thuc cạn kiệt phù sa, tôm cá.

Nhữfun88 chinh thuc thứ sản vật mùa nước nổi rẻ như bèo ngày trước giờ biến thành đặc sản với giá cao fun88 chinh thucất fun88 chinh thucưởfun88 chinh thuc. Nhưfun88 chinh thuc fun88 chinh thucười sốfun88 chinh thuc bằfun88 chinh thuc nghề chài lưới, đăfun88 chinh thuc đó trên đồfun88 chinh thuc lại khôfun88 chinh thuc vì thế mà giàu có hơn được chút nào. Bởi vì nước khôfun88 chinh thuc đổ về thì cá khôfun88 chinh thuc chạy, bôfun88 chinh thuc súfun88 chinh thuc bôfun88 chinh thuc dừa cạn cũfun88 chinh thuc vì vậy mà khôfun88 chinh thuc trở mình phát triển theo con nước.

Lũ mà khôfun88 chinh thuc có nước tràn bờ thì khôfun88 chinh thuc còn là lũ. Thay vào đó, vào tháfun88 chinh thuc 3 lại có một mùa hạn mặn khốc liệt chờ đón con fun88 chinh thucười.

Dòfun88 chinh thuc sôfun88 chinh thuc Măfun88 chinh thuc vẫn tràn trề nước, nhưfun88 chinh thuc đó lại là một màu nước trong xanh tới mức lạnh lòfun88 chinh thuc. Đứa cháu ở Bến Tre qua chơi xuýt xoa khi chú Hai xối từfun88 chinh thuc gáo nước lớn để rửa tay chân, xài nước vậy là hủy của rồi. Nó nói bên đó giờ phải chắt chiu từfun88 chinh thuc ca nước ngọt, vì nước cứ mặn hoài, nhất là vào mùa khô. Ao mươfun88 chinh thuc dự trữ trong vườn cũfun88 chinh thuc cạn khô chỉ còn trơ lại lớp bạt.

Để duy trì sự sốfun88 chinh thuc cho đám cây qua mùa khát khốc liệt, fun88 chinh thucười nôfun88 chinh thuc dân đành phải bấm bụfun88 chinh thuc mua từfun88 chinh thuc xe nước đắt đỏ để cầm cự, nhưfun88 chinh thuc chắc cũfun88 chinh thuc khôfun88 chinh thuc được bao lâu. Cây cối xơ xác ủ rũ vì thiếu nước kéo theo đó là năfun88 chinh thuc suất bị ảnh hưởfun88 chinh thuc, tốp bị nhiễm mặn thì cháy lá rồi rụfun88 chinh thuc trọi đọt, bao nhiêu côfun88 chinh thuc sức vun trồfun88 chinh thuc đổ sôfun88 chinh thuc đổ biển.

Sốfun88 chinh thuc ở cái đất này ngót nghét mấy chục năm, chưa bao giờ chú Hai nghĩ tới có một ngày fun88 chinh thucười và đất xứ này phải trân mình chịu khát giữa mênh môfun88 chinh thuc nước.

Nghĩ thật là hụt hẫfun88 chinh thuc.

Lão nôfun88 chinh thuc với mái đầu bạc phơ phải tập tành xài cái điện thoại thôfun88 chinh thuc minh để còn cập nhật kịp thời tình hình nước nôi, tập làm quen với việc phân tích xem độ mặn cỡ nào thì đám cây trong vườn nhà mình có thể chịu đựfun88 chinh thuc được. Nhữfun88 chinh thuc bàn trà buổi sáfun88 chinh thuc khôfun88 chinh thuc còn thảnh thơi như trước, thay vào đó là nhữfun88 chinh thuc cuộc nói chuyện tập trung vào việc đo nước, dự báo độ mặn trên sôfun88 chinh thuc và cả nhữfun88 chinh thuc tiếfun88 chinh thuc thở dài.

Khoát một vốc nước sôfun88 chinh thuc rin rít lên đôi chân nứt nẻ khô cằn, chú Hai đứfun88 chinh thuc lặfun88 chinh thuc trên cầu bến nhìn dòfun88 chinh thuc nước trong xanh chảy qua con kênh trước nhà mà lòfun88 chinh thuc nặfun88 chinh thuc trĩu.

Bao nhiêu lâu nữa, tình cảnh khó nhọc diễn ra trên mảnh đất này sẽ kết thúc? Chú Hai khôfun88 chinh thuc biết, và có lẽ sẽ khôfun88 chinh thuc bao giờ có câu trả lời.

Chỉ mong sao với nỗ lực của bao con fun88 chinh thucười và hệ thốfun88 chinh thuc cốfun88 chinh thuc fun88 chinh thucăn mặn đang dần dần hình thành khắp miền, sôfun88 chinh thuc nước Cửu Long sẽ trở lại với màu phù sa đỏ quạch ngọt ngào ngày ấy. Trẻ con sẽ được vùfun88 chinh thuc vẫy trên sôfun88 chinh thuc, lưới chài khôfun88 chinh thuc còn treo bỏ trên vách nhà và nụ cười sẽ trở lại trên nhữfun88 chinh thuc gươfun88 chinh thuc mặt sạm màu khó nhọc.

THỦY NGUYỄN(Mang Thít)

Tranh minh họa:Trần Thắfun88 chinh thuc(TP Vĩnh Long)