HOÀNG KHÁNH DUY
![]() |
Minh họa: Trần Thắng |
fun88 chinh thuc gọi anh là “anh Ba” cho thân tình. Đường khuya. Những ngọn đèn thành phố trổ xuống mặt đường đã bắt đầu nhòe mờ. Đèn lúc nào cũng thế thôi, chẳng có thay đổi gì, nhưng có lẽ càng về khuya phố càng vắng vẻ và sương càng phủ mờ các ngả đường, hẻm nhỏ nên fun88 chinh thuc có cảm giác đèn mờ hơn ban nãy.
Ngồi sau lưng anh, fun88 chinh thuc thấy ấm. Hình như chiếc áo khoác màu xanh lá cây rộng thùng thình của anh đã che chắn gió cho fun88 chinh thuc. Chiếc Dream của anh cũ nhưng vẫn êm, lướt qua những ngã tư đường một cách cẩn thận. Khuya, thành phố vẫn nhộn nhịp theo một cách rất riêng. Những xe hủ tiếu mì bên lề đường vẫn còn kót két, dưới ánh đèn nhập nhoạng vẫn không che được nỗi lo mưu sinh hằn in trên khuôn mặt của chủ. Những người công nhân môi trường với tiếng chổi xác xao dưới lòng đường.
- Khuya rồi, sao anh Ba không về với chị cho chị vui? - fun88 chinh thuc hỏi đưa đà, sợ anh buồn ngủ.
Anh cười khì, nói giọng hiền khô:
- Quen rồi! Khi nãy fun88 chinh thuc có tạt qua nhà thăm hai mẹ con, thấy cả hai ngủ say, fun88 chinh thuc không đánh thức. Chạy thêm vài cuốc nữa, gọi là “kiếm thêm”.
fun88 chinh thuc không đáp, lảng đi. Đường vẫn còn xa, từ bến xe sang trung tâm thành phố ban ngày cũng mất hơn giờ đồng hồ, khuya vắng hơn nên độ tầm nửa tiếng sẽ đến. Anh Ba chạy cẩn thận, nhất là ở những ngã tư. “Tết nhất, bọn trẻ chạy xe kinh lắm, cô ơi!”- Anh dí dỏm. fun88 chinh thuc cười:
- Cứ đổ lỗi cho bọn trẻ suốt. Chẳng phải ngày còn trẻ, anh, fun88 chinh thuc hay bất kỳ ai cũng dữ dội vậy sao anh Ba?
Chúng fun88 chinh thuc cười ríu ran. Đường về càng thêm ngắn.
Giáp Tết, thành phố đẹp ngay cả trong đêm khuya thưa vắng người. Hai bên đường, thoảng fun88 chinh thuc lại thấy hàng trăm chậu hoa vạn thọ được đặt san sát nhau, những đống dưa hấu, dưa hoàng kim được xếp khéo léo theo hình nón. Người trông hàng đã ngủ gật trên manh chiếu tự bao giờ, tấm chăn mỏng trùm lên kín cổ, chiếc nón úp xuống mặt là có được một giấc ngủ say. Tự dưng fun88 chinh thuc thấy chạnh lòng, ngày xưa fun88 chinh thuc cũng từng như vậy.
Những đêm khuya ba má xếp dưa xuống chiếc ghe cũ chẳng mấy chốc lại róc rách nước, rồi rời bến khi trên trời vẫn còn lấp lánh sao. Anh em fun88 chinh thuc ngồi ở khoảng trống sau đống dưa, ngả đầu vào một trái dưa to nào đó rồi ngủ thiếp đi cho đến khi mở mắt ra thì chiếc ghe đã đến chợ. Chợ râm ran trong sớm mai đầy nắng.
Những ký ức đó, fun88 chinh thuc không sao quên được.
- Cô nghĩ gì mà đăm chiêu vậy? Buồn ngủ không cô? Đã sắp đến nơi rồi!
fun88 chinh thuc giật mình, chiếc áo khoác xanh xe công nghệ vẫn phồng lên, lồng vào trong đó bao nhiêu là gió xuân se se lạnh.
- Không, fun88 chinh thuc chỉ nhớ một vài ký ức vụn vặt.
- Đường từ dưới quê lên thành phố giờ chắc thông thoáng hơn trước, phải không cô? fun88 chinh thuc nhớ ngày còn nhỏ, fun88 chinh thuc đi tuyến đó một vài lần, đường xấu lắm, phải qua nhiều lần phà mới tới.
fun88 chinh thuc “Dạ” nhẹ hẫng, chợt fun88 chinh thuc hỏi anh:
- Anh Ba cũng là người quê?
Giọng anh trầm buồn:
- Dạ, nhưng fun88 chinh thuc đã xa xứ mấy chục năm rồi, cô ơi! Từ khi fun88 chinh thuc còn nhỏ xíu.
- Ba má anh vẫn còn khỏe mạnh hả anh Ba?
Anh lắc đầu:
- fun88 chinh thuc không nhớ rõ. Ký ức của fun88 chinh thuc về quê nhà là một vùng sông nước êm đềm, một xóm nhỏ giữa bốn bề ruộng rẫy, gần Tết người ta trồng đầy dưa hấu, hoa vạn thọ. Chỉ bấy nhiêu thôi!
fun88 chinh thuc bàng hoàng, im lặng.
Nơi fun88 chinh thuc được sinh ra cũng là vùng quê như anh miêu tả. Từ đó đến thành phố cũng phải mất hơn nửa ngày đường mới đến. Quê fun88 chinh thuc đẹp và trù phú, nhất là những khi sắp Tết, từ đầu làng đến cuối xóm trải rực một màu hoa vạn thọ. Những luống hoa được người dân tỉ mẩn cho vào chậu, dưa hấu ngoài rẫy được thu hoạch chất đống trước sân nhà rồi phủ lên một lớp rơm mỏng. Hương xuân thoang thoảng khắp vùng.
Kể từ ngày nhỏ, fun88 chinh thuc đã nghe mẹ nhắc về anh fun88 chinh thuc. Ký ức trong fun88 chinh thuc về anh không quá nhiều, có lẽ vì hồi ấy fun88 chinh thuc còn bé xíu. fun88 chinh thuc chỉ nhớ, những đêm theo ghe chở dưa hấu, chở hoa vạn thọ đi chợ, fun88 chinh thuc hay gối đầu mình lên đùi anh fun88 chinh thuc và ngủ say. Mặc cho trên trời trăm ngàn vì sao cứ thỏa sức sáng soi xuống trần gian, mặt sông cũng lung linh sao sáng.
Rồi một ngày fun88 chinh thuc thức dậy trên bến chợ, chiếc ghe vẫn còn đầy dưa hấu, fun88 chinh thuc thấy má ngồi khóc thút thít sau lái ghe. Má ôm choàng lấy fun88 chinh thuc, nói rằng đã để lạc mất anh fun88 chinh thuc trong chợ Tết đông đúc năm ấy. Má không tìm được, ba fun88 chinh thuc chạy khắp hang cùng ngõ hẻm trong chợ cũng không sao tìm được.
Năm ấy, má fun88 chinh thuc đã khóc rất nhiều.
Chúng fun88 chinh thuc quyết định ở lại bến chợ vài hôm nữa, với hy vọng tìm được anh fun88 chinh thuc. Cho đến đêm giao thừa, bên kia sông người ta bắn pháo hoa giòn tan rộn rã. Cho đến mùng một, mùng hai, mùng ba, rồi mai vàng bắt đầu trổ lộc non. Ba má fun88 chinh thuc bỏ hết dưa lại trên bến sông, thất thểu trở về xóm trong nỗi buồn trĩu nặng. Không có anh fun88 chinh thuc tưới nước, cây vạn thọ trong cái khạp bể ở ngoài mũi ghe chết rũ tự bao giờ...
Đó là cái Tết buồn nhất của gia đình chúng fun88 chinh thuc. Những hôm ngồi ngoài bờ ruộng dưa hấu đương hồi xanh lá, ngước mắt lên nhìn trời xanh có áng mây trắng bay ngang qua, fun88 chinh thuc thầm mong ở chốn xa, anh fun88 chinh thuc được bình an.
Câu chuyện ấy, đến bây giờ, fun88 chinh thuc luôn giấu kín. Những ký ức về anh fun88 chinh thuc trân trọng giữ gìn trong tim. Thời gian dần trôi, nỗi buồn trong fun88 chinh thuc và nỗi đau trong tim má cũng dần nguôi ngoai. Ba fun88 chinh thuc về với gió trời, ngủ yên giữa rẫy dưa mùa nào cũng xanh mơn mởn.
Những chuyến ghe của chúng fun88 chinh thuc vẫn ngược xuôi trên dòng sông quê hương qua mấy mùa Tết nữa, cho đến khi tóc má fun88 chinh thuc phai màu. Chiếc ghe được kéo lên bờ, trở thành một kỷ niệm mà fun88 chinh thuc và má không thể nào quên được.
Lần nào về quê, fun88 chinh thuc cũng ra ngắm chiếc ghe. Mưa nắng khiến nó mục ruỗng, sụp xuống, mối mọt ăn vài tấm ván gỗ. fun88 chinh thuc lần tay trên từng mảnh ván, chợt cảm nhận được vị mặn mòi của dòng nước sông mà chiếc ghe chở đầy dưa, hoa vạn thọ năm nào đi qua.
Má nói:
- Nhanh quá, mới đó mà má đã già, con đã lớn. Thằng Hai, nếu nó còn sống chắc cũng đã thành gia lập thất! Được vậy, má vui cho nó.
Rồi fun88 chinh thuc thấy mắt má chớp chớp. Má quay mặt về sông. Chắc má không muốn fun88 chinh thuc thấy má khóc. Tết mà, người ta chỉ muốn nói với nhau những chuyện vui vẻ, sum vầy.
Chiếc xe máy vừa rời khỏi đại lộ, đang đi trên con đường hàng me. Còn không lâu nữa sẽ đến nhà fun88 chinh thuc. Căn nhà không rộng, không sang trọng như những căn nhà khác giữa lòng thành phố, nhưng nó ấm áp và đầy yêu thương. fun88 chinh thuc thỏ thẻ với anh:
- Anh Ba này, Tết này anh có định đưa vợ con về quê ăn Tết hay ở lại thành phố?
Gió cuối năm lồng lộng trong lòng phố sắt se. Anh khe khẽ:
- Muốn về lắm, cô ạ! Nhưng ở quê fun88 chinh thuc chẳng còn ai thân thuộc, à, nói đúng ra thì fun88 chinh thuc chẳng nhớ quê mình ở đâu.
fun88 chinh thuc trố mắt:
- Trời, quê mình mà anh không biết ở đâu là sao hả anh Ba?
Lặng đi một nhịp, anh trầm ngâm đáp:
- Thú thật với cô, fun88 chinh thuc lạc mất gia đình từ khi fun88 chinh thuc còn bé xíu. Đời đẩy đưa, cuối cùng fun88 chinh thuc lên tận thành phố này mưu sinh, chạy xe ôm công nghệ và làm thêm vài việc khác để sống qua ngày, nuôi vợ, nuôi con. Chứ ai mà chẳng có quê hương, đúng không cô?!
Tim fun88 chinh thuc như đứng lặng trong lồng ngực. Cớ gì mọi thứ lại trùng hợp đến vậy. fun88 chinh thuc khẽ nhìn khuôn mặt anh Ba qua kính chiếu hậu, thấy anh hiền, chân chất, lương thiện, nhân hậu như má, như ba.
Trong nồng nàn hương hoa vạn thọ thoang thoảng từ hàng hoa bên đường, fun88 chinh thuc thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Nếu không kìm nén được lòng mình, chắc là fun88 chinh thuc sẽ bật khóc. Không hiểu vì lý do gì. Nhưng anh Ba mang lại cho fun88 chinh thuc một xúc cảm gia đình, yêu thương chan chứa mà bấy lâu fun88 chinh thuc thiếu vắng.
fun88 chinh thuc lau nước mắt rồi im lặng trong thoáng chốc. Có lẽ anh Ba nhận ra được sự kỳ lạ nơi fun88 chinh thuc.
Những kỷ niệm năm xưa bất chợt ùa về. Mỗi lần nghĩ về má, về anh fun88 chinh thuc, trong đầu fun88 chinh thuc đều vang vang câu nói của má: “Con có đi đâu cũng phải nhớ rằng mình còn một người anh nữa, cũng phải giúp má tìm gặp anh con, nghe Út! Bao giờ tìm gặp, lòng má mới yên ổn, mới thanh thản suốt quãng đời ngắn ngủi còn lại”... Câu nói nhẹ nhàng nhưng đầy ám ảnh. Câu nói ẩn chứa khát khao tìm gặp người anh thất lạc năm xưa của fun88 chinh thuc, để má bù đắp phần nào những thiếu thốn mà anh fun88 chinh thuc phải trải qua trong những tháng năm xa cách.
Xe đã đến đầu ngõ nhà fun88 chinh thuc, fun88 chinh thuc nói anh dừng lại, fun88 chinh thuc lấy trong túi xách tờ 500 ngàn đồng đưa cho anh, bảo lì xì bé nhóc nhân dịp năm mới. Anh từ chối. fun88 chinh thuc lại dúi tờ tiền vào tay anh, cuối cùng anh phải nhận. Nhưng fun88 chinh thuc thấy anh có vẻ ngần ngại lắm. fun88 chinh thuc nói:
- Cảm ơn anh, anh Ba. Tờ tiền này chẳng đáng gì, so với những gì mà anh mang lại cho em trong suốt chuyến đi.
Anh nhìn fun88 chinh thuc khó hiểu. fun88 chinh thuc mỉm cười, lí nhí:
- Chúc anh chị và bé nhóc có một năm mới tràn đầy niềm vui và sức khỏe!
Anh cảm ơn fun88 chinh thuc. Xe nổ máy. Nhưng fun88 chinh thuc chợt nghe lời má vang vọng bên tai. Lời má thiết tha, ngọt ngào và trầm ấm đến lạ.
fun88 chinh thuc ngoái lại, gọi vống:
- Anh Hai ơi, anh Hai! Chờ em với!
Tiếng gọi của fun88 chinh thuc vang lên trong đêm phố. fun88 chinh thuc sợ anh đi mất, fun88 chinh thuc sẽ lạc mất điều quý giá thêm lần nữa.
Và anh ngoái lại. Anh cười hiền. Nụ cười ấy, ánh mắt ấy, tự dưng fun88 chinh thuc thấy thân thương, thấy đâu đó bóng dáng của ba fun88 chinh thuc, má fun88 chinh thuc, của người anh trong ký ức tuổi thơ fun88 chinh thuc.
Nước mắt fun88 chinh thuc tuôn trào...
Thông tin bạn đọc
Đóng Lưu thông tin